物質(zhì)年代的相親買賣

焦慮的母親告訴女兒要多參加相親活動，在一個她還“值錢”的年齡。

相親對象從見面到確定關(guān)系的“忍耐時間”是三頓飯，“見了三次，你還對他沒有明確表示，會覺得你好過分啊”。

在相親時代，與愛不愛相比，能不能通過兩個家庭的結(jié)合達(dá)到某種理想的生活水平似乎才更加重要。

攥著印有“機(jī)關(guān)鵲橋聯(lián)誼”字樣的入場券，25歲的袁妮迎來了自己人生中第一次集體相親活動。

見面地點在一家擁有歐陸裝修風(fēng)格的四星級大酒店。入口處，站著兩位穿著入時、燙卷發(fā)的“中年阿姨”，一望而去有種“事業(yè)單位的威嚴(yán)”。她們的任務(wù)是督促每位來賓填寫一張巴掌大的卡片。上面的問題簡單極了：哪里工作？有沒有北京戶口？月收入多少？

作為交換，袁妮可以從中年阿姨手里獲得一個紅底黃字的號碼牌——將號碼牌掛在胸前，才能進(jìn)入相親現(xiàn)場。

在中國，浪漫往往輸給現(xiàn)實；相親很大一部分已經(jīng)變成商業(yè)交易

袁妮坐在舞臺下，打量著輪番上臺的單身漢。按照規(guī)則，他們要先在舞臺上走段“貓步”，雖然看上去更像是“幾根柱子在眼前挪動”。大屏幕上不斷變化的大頭像與似乎永遠(yuǎn)不變的“碩士、有房、有車”等個人信息構(gòu)成了某種穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。

在中國現(xiàn)代相親市場里，袁妮只是成千上萬年輕人中的一個。每一天都有單身男女在婚戀網(wǎng)站注冊，而相親機(jī)構(gòu)中的翹楚甚至擁有在美國納斯達(dá)克股票市場上市的實力；一檔相親節(jié)目曾一躍成為中國最受歡迎的電視節(jié)目。

30余年來，市場經(jīng)濟(jì)重塑了這個國家的面貌，而相親這種古老的傳統(tǒng)也擁有了某種商品的味道。就像要在股市中選擇一只績優(yōu)股一樣，人們熱切地期望能夠從市場中找到最好的那個人。

“愛情緊緊地同實用主義糾纏在一起”，米娜·伯里-坦森在上海生活了13年，是一個來自紐約的作家。在接受媒體采訪時她曾經(jīng)講起，“我經(jīng)常在街上看到母女倆，聽到她們的對話，‘他條件怎么樣？有房子嗎？有房貸嗎？’”

一名今年26歲的女記者3年前剛到北京時曾有過這樣的經(jīng)歷：在與相親對象見面前，對方的父親要求先見一見她。那是個洗浴中心的大廳，大叔穿著體面的西服，腳上卻套著雙藍(lán)色拖鞋，露出里面大紅色的襪子。

談話開門見山，大叔毫不兜圈地問了買沒買車、有沒有北京戶口這樣的問題。

“那么，你一個月能掙多少錢？”大叔繼續(xù)追問。

“2000塊。”為了結(jié)束這場“糟心”的對話，女記者給出了一個令大叔“糟心”的回答。

果然，相親到此為止，大叔的兒子從頭到尾都沒有出現(xiàn)過。

無論是在上海的人民公園或者北京的中山公園，都不難找到蜂擁而至的家長。他們捧著印有子女照片的征婚簡歷，在幾百張并排的征婚海報前反復(fù)挑選，而每一張海報頂部所列明的條件或要求中，都會清楚地寫明，判斷合不合適的首要標(biāo)準(zhǔn)，往往是收入、財產(chǎn)或戶口這樣的外部條件。

《中國式離婚》的作者王海鸰曾經(jīng)在她的微博上轉(zhuǎn)述了一個焦慮的母親的故事。這位母親告訴她女兒多參加相親活動，因為她還在一個“值錢”的年齡。

“在中國，浪漫往往輸給現(xiàn)實；相親很大一部分已經(jīng)變成商業(yè)交易。”大洋彼岸的《紐約時報》這樣評價中國式的相親熱潮。

一個報名參加了中國相親節(jié)目的外國人的故事或可成為佐證。在節(jié)目現(xiàn)場，穿著緊身褲與條紋襯衫的主持人問他，喜歡哪種類型的姑娘。他在回答里小心翼翼地強(qiáng)調(diào)了獨(dú)立的個性和文學(xué)品味。但在剪輯后的版本里，他的答案只剩下一句——“我喜歡豐滿有曲線的女人”。