|
|
||||||||
“絕望的時候，你可以抱怨可以逃避。或者，你可以寫一首詩。”——寧夏鹽池縣農(nóng)民詩人張聯(lián)。
30年來，張聯(lián)白天種地，晚上寫詩。生活在寧夏荒涼苦瘠的土壤上，這個45歲的農(nóng)民說，寫作是他唯一的指望。
2001年一場大旱讓他顆粒無收，家里唯一的收入來源斷絕了。除夕之夜，張聯(lián)提著家里僅剩的值錢貨，一張老羊皮，去鎮(zhèn)子上賣點(diǎn)錢。
“好歹給孩子買點(diǎn)水果糖。也算過個年，”他說。
豈料，羊皮沒有找到好買家。張聯(lián)只好提著他的皮又走回20公里以外的村里。 一路上，寒風(fēng)凌冽，爆竹聲響，街上置辦年貨的人們喜氣洋洋，推搡著趕路回去與家人共度這一年中最重要的節(jié)日。
張聯(lián)的步子越邁越重。“我連下一頓飯都不知道在哪里，”他說。“兩手空空地就回去了。除了張羊皮啥也沒有。”
那天晚上，中學(xué)就輟學(xué)務(wù)農(nóng)的張聯(lián)寫下了一首詩：
“我提著我的皮走在大街上，
身無分文提著我的皮
走在大街上
……”
“那是我有生以來最絕望的時候，”他說。“我手里的是羊皮，也是我自己的皮。一個詩人被貧困剝光了皮，赤裸地走在大街上。”
從中學(xué)起，張聯(lián)寫了上千首詩，密密麻麻地釘在一起。有的潦草地寫在作業(yè)本兒上，有的涂抹在舊雜志的背面。
種地的收入一年不過3000多元。2000年時，張聯(lián)找朋友借了2000元自費(fèi)印刷了第一本詩集《傍晚》，然后一家一家上門推銷自己的詩集。
“你好，我叫張聯(lián)。我是個詩人，你愿意買一本我的詩集嗎？”張聯(lián)就這樣一次一次地敲開陌生人的家門。一本詩集買7塊錢，他一共賣出去了350多本。
2008年，他加入了寧夏作協(xié)，今年更被中國作協(xié)評為“十大農(nóng)民詩人”之一，并出版了自己第八本詩集。如今，他主要的收入仍舊來自于推銷詩集，但是一年也能掙到幾萬元錢，還到縣城里安了家。
寧夏大山里的日子很苦，卻生活著中國最活躍最優(yōu)秀的作家群之一。他們中間有知名的小說家，詩人，散文家。西海固，寧夏南部7個國家級貧困縣的統(tǒng)稱，曾在70年代被聯(lián)合國認(rèn)為是“世界上最不適合人類居住的地區(qū)之一”。在那里的作家或許還在為生計發(fā)愁卻仍然堅持寫作。對他們來說，文學(xué)和寫作不但是一個愛好，一種寄托，也是一種改變生活的方式。去年，因?yàn)槌隽舜罅孔骷易髌泛彤?dāng)?shù)貪庥舻奈膶W(xué)氛圍，地處西海固的西吉縣被中華文學(xué)基金會和中國作協(xié)評為中國首個“文學(xué)之鄉(xiāng)”。
他們的作品常常被稱為“西海固文學(xué)”，是中國鄉(xiāng)土文學(xué)的重要組成部分。上個月，中國作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，讓全世界認(rèn)識了中國的鄉(xiāng)土文學(xué)。然而，西海固文學(xué)和它的作家們?nèi)耘f鮮為人知。
大西北的風(fēng)土是彪悍的：天高山險，河床干枯，溝壑縱橫。這樣的景色常常出現(xiàn)在西海固作家的筆底。饑餓，貧窮也常常成為他們作品的主題。
“我以前曾經(jīng)抱怨過這樣的生活，”郭文斌說道。這個46歲的作家出生并成長在西吉。“我常常忍不住問為什么我被生在了這么個窮地方。”
他說年幼時連吃個蘋果都很奢侈，天天都是土豆和高粱面。
“但是，如果不是這樣的經(jīng)歷，我寫不出現(xiàn)在的作品來，”他說。郭文斌現(xiàn)在是寧夏作協(xié)的副主席，并在2007年憑借短篇小說《吉祥如意》獲得了“魯迅文學(xué)獎”。小說講述了農(nóng)村一對小姐弟的溫馨故事。
“生活經(jīng)歷造就了文學(xué)，反過來，文學(xué)也成為了很多人的敲門磚，改變了他們的生活，”他說。
康鵬飛的生活就是被一本偷來的書改變的。
“人的一生總應(yīng)有個覺悟時期，但這個覺悟時期的早晚，對我們的一生將起決定性的作用。”路遙在《平凡的世界》中的一段話把康鵬飛震撼了。
康鵬飛17歲就離家混社會去了。小偷小摸什么都做。有一次甚至打劫了一對來縣城務(wù)工的夫妻，搶走了他們身上唯一的85元錢。“當(dāng)時那個妻子跪在地上求我，我也沒有理睬，”他說。“現(xiàn)在，這事兒是我的一塊心病。”
康鵬飛15歲就離開學(xué)校，家中父母都是文盲，沒有人告訴他應(yīng)該讀書，或者應(yīng)該干什么。種地的收入太微薄，一遇到旱災(zāi)就全完了。一輩子刨地吃土豆的日子讓他看不到希望。
他從書攤上順手牽羊了一本書，本想買幾個錢，卻不想其中的文字讓自己心潮澎湃。
“我捧著那書，一邊走一邊看，一邊看一邊哭，”他說。“其實(shí)在混社會的時候，我也很迷茫。不知道未來在哪里。不知道什么時候才能安頓下來。”
后來，康鵬飛把那本書送回了書攤。書攤主人不但沒有怪他，還送了他另一本書，希望他從此改過。康鵬飛終于下定了決心好好過日子。
