“人一生中，怎么翻來覆去地總有這些事發生，你把這件事擺平了，另一件事情又冒出來了”
自從通往女兒小墓碑的那條路被封了以后，彭孝全兩口子就只好改在半山腰上自家的田地里給女兒燒東西。那里雖然沒有墓碑，卻可以遠遠地望著朦朧中并不清晰的老縣城。
“在上海打工的時候，人們都勸我，小寶那么孝順，她一定也不喜歡看到我們兩個這樣。”李曉蓉坐在地里，看著挽著她胳膊的丈夫說，“現在時間久了，看著別人都帶了孩子，慢慢覺得能接受，就好點。”
碰上鄰家孩子來串門，這對夫婦還會熱情地摸摸小孩的臉，哄他們吃糖。終于有一天，兩個人手拉著手，到人口計生服務中心參加“計劃生育宣傳大會”。
“目前，經過大家的共同努力，確定再生育的家庭已成功懷孕742戶，懷孕率為70.3%。已經生育的家庭是626戶，有627個嬰兒降生。”夫妻倆坐在會議室里聽著匯報，低頭拉著手不說話。
晚上回到家，倆人坐在一起，用一個大盆一起洗腳。李曉蓉的父親一邊低著頭給爐子添火，一邊小聲地問兩口子：“講的啥子？”
李曉蓉在腳盆里輕輕踩著丈夫的腳，扭捏地回答自己的父親：“那個又不是你想就能來的，要自己有才有啊，你強求怎么行？”
父親依然撥弄著爐子，低著頭喃喃地說：“生兒生女都無所謂，都帶一個最好，總要有個后代嘛！”
可是，在盤算孩子的同時，他們還得盤算房子。持家的李曉蓉算了算，搬進新縣城買房子，總要花個20萬。困擾她的難題是，“就算借夠了，關鍵是怎么還”。
為了買房子，李曉蓉決定，離開原本準備一起再生個小孩的丈夫，重返上海打工。
“又剩我一個在家里，冷清清的。平時她在家還有人跟我說說話，現在為了這個房子，她又出去。”彭孝全蹲在半山上的菜地里，跟趙琦抱怨，“一下子感覺到，又成了她以前出去打工的感覺。地震這三年，傷口剛剛好了一點點，現在又面臨著房子的問題。人一生中，怎么翻來覆去地總有這些事發生，你把這件事擺平了，另一件事情又冒出來了。”
臨出發前，彭孝全幫老婆收拾行李，怕她冷裝了羽絨服，怕她想女兒裝了孩子的照片，還在電腦里拷貝出女兒的視頻短片，給她帶著。
錄像里，他們當時只有11歲的女兒正跟小侄子一起玩電腦。她戴著紅色發箍，扎著馬尾辮，頭發一晃一晃的。彭孝全叫她轉過身來表演個節目，她就扭過頭，半咬著嘴唇，瞇著眼睛笑著說：“哎呀，要我唱啥子呀？”
“要不然莫過去了，莫去打工了。”彭孝全蓋住妻子正在打包的箱子，從背后抱住她，“我跟你說真的哦，就在這邊，住在一起，住在山上。”
“也就再辛苦兩年，兩三年。”李曉蓉抿著嘴不看丈夫，推開他的手，繼續疊衣服。“要不然你努力賺錢么！”
最終，彭孝全還是到機場送走了妻子。走到安檢處前，兩個人拉在一起的手不得不松開了。沉默的丈夫看著妻子拎著行李，過了安檢，空蕩蕩的候機廳只剩下他一個人。
