夢(mèng)破荊門:荊楚地的暴民?
這幾天,何照勝一直都很興奮。他的興奮,主要源于河南省副省長(zhǎng)劉滿倉的到來,還跟他握手聊天。
“當(dāng)時(shí)聽說領(lǐng)導(dǎo)們要來,我提前幾個(gè)小時(shí)就在村停車場(chǎng)的前面找了個(gè)好位置。”何照勝用拐棍指了指那個(gè)地方說,“人老了,耳朵有點(diǎn)兒背,坐到前面,能夠聽到領(lǐng)導(dǎo)們的講話。”
老何說啥也沒想到,他的無意卻讓劉滿倉副省長(zhǎng)跟他聊了半天。“有啥困難??jī)簩O們待您咋樣?看過新房子沒有?……”劉滿倉的一句句問候、一個(gè)個(gè)關(guān)懷,讓老何在感動(dòng)的同時(shí)也想起了曾經(jīng)搬到荊門后被稱為暴民的情景。
1966年3月8日,還沒等何照勝站穩(wěn)腳跟,丹江口大壩工地的炮聲再次響起。從青海回到丹江邊才住了4年,何照勝又帶著何家莊44戶183人,跟其他1000多名移民鄉(xiāng)親,遷入荊門十里鋪公社黎明大隊(duì)14生產(chǎn)隊(duì)。 這么多的移民一下子涌進(jìn)十里鋪公社黎明大隊(duì),人口增長(zhǎng)一倍,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民連次等田地都不愿讓出。何照勝坦言,一些餓極的移民開始偷竊當(dāng)?shù)厝思夜瞎裕€拉人家的柴燒火。
何照勝瓦房前的晾衣麻繩上,搭著一條魚網(wǎng)。“丹江,水好魚多,隨便撒一網(wǎng),人就餓不著。在丹江邊搭個(gè)棚子就能住。”何照勝說,“在荊門,沒吃的,沒住的,苦得很。”
1969年,妻子郭富勤已生下三個(gè)姑娘和一個(gè)兒子,何照勝和移民老鄉(xiāng)一樣,為了養(yǎng)老撫小不得不與湖北當(dāng)?shù)鼐用駹?zhēng)地爭(zhēng)水,面對(duì)當(dāng)?shù)鼐用褚浴爸魅恕弊跃拥陌谅髲?qiáng)的淅川人更是針鋒相對(duì),雙方矛盾迅速上升到動(dòng)刀動(dòng)槍的地步。
8月1日夜,移民點(diǎn)遇襲,有婦女被獵槍打死。聽見老鄉(xiāng)們的哭號(hào),年輕人想去增援,但被何照勝制止。他讓婦幼老殘藏到紅磚砌成的糧倉里,男人們手持平時(shí)用來生產(chǎn)的工具。半小時(shí)后,數(shù)百當(dāng)?shù)厝舜虻?4生產(chǎn)隊(duì)。何照勝跳上石碾子,大喊“人不犯我,我不犯人”。
喊聲未落,對(duì)方大喊“打倒何照勝”并放亂槍,移民何太才應(yīng)聲倒下。憤怒的移民們?nèi)虩o可忍,獸醫(yī)肖道明用鍘刀一下子砍殺兩人,死者何太才的哥哥何太典用土槍打死一人。震驚中央的“荊門移民事件”,終在武漢軍區(qū)派出部隊(duì)之后平息,移民暫住荊門軍區(qū)避難,解放軍開進(jìn)村莊。
“當(dāng)?shù)厝苏f我們是暴民,實(shí)際上我們是被逼無奈啊。”回想起當(dāng)時(shí)的事件,何照勝臉憋的通紅。
后來,荊門要求1至3戶分散插入當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì),至少有1000余戶6000多人,因感恐慌而紛紛逃脫,有人投奔大柴湖,有人服從編組,何照勝堅(jiān)持回到丹江邊上,要在自己的“一畝三分田”里過快活日子。
夢(mèng)圓新鄉(xiāng):太行山下的富民!
6月27日下午3:30分,何照勝跟鄉(xiāng)親們準(zhǔn)時(shí)到達(dá)輝縣新家。熱鬧非凡的歡迎儀式、熱情周到的接待服務(wù),讓何照勝頓感幸福。
170平方米的兩層小洋樓,紅房綠瓦,在陽光下閃著綠光。何照勝走進(jìn)新家,這兒摸摸,那兒看看,喜不自禁,他說:“搬了一輩子家,哪一次也沒有這次好!”
何照勝清晰記得:在青海,一家人擠在24平方米的高原土坯木板房里;在荊門,說好建房標(biāo)準(zhǔn)是人均0.64間,每間16平方米,可到地方一看,都傻眼了:都是土坯“統(tǒng)建房”。
1973年,丹江大壩一期工程終于建成完工,丹江口水庫正常蓄水位157米,固定水位140米。次年,何照勝帶著一家十口人離開荊門回到喬家溝。后來,許多遷往荊門的移民也回來了。他們跟老何一樣,在淅川沒有村級(jí)組織,沒有戶口,搭起茅草棚,開肯荒坡地,土薄勢(shì)高,不長(zhǎng)麥子,只長(zhǎng)玉米、紅薯。再后來,他們的居住地被命名為沿江村,正式建制村。
用高產(chǎn)的紅薯,何照勝把兒女們都養(yǎng)大成人,結(jié)婚生子。老何常常以兒女為榮,尤其是大兒子何紅儉,很是爭(zhēng)氣,1992年,從河南師范大學(xué)畢業(yè)后,考上碩士,隨后又留校當(dāng)了老師,成為全家第一個(gè)吃上國(guó)家糧的人。前幾年老伴不在了,老何的兒女們對(duì)他更是孝順有加,頓頓做好飯端給他吃。
2005年,丹江口大壩開始加高14.6米,蓄水水位提至170米,正好淹沒何家現(xiàn)在的房子。老何所在的沿江村又要整村搬遷,沿江村在淅川縣的行政地圖上僅僅存在了25年。
如今,搬到輝縣,何照勝和沿江人是幸福的。
淅川縣倉房鎮(zhèn)黨委書記黃長(zhǎng)林說,新鄉(xiāng)輝縣常村鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展比倉房好得多,那邊企業(yè)也多,移民搬過去后,可以在鎮(zhèn)上打工掙錢,慢慢發(fā)展致富,一定能成為太行山下的富民。
75歲的何照勝,子孫滿堂時(shí),自己也已成了“老朽”,彎腰塌背氣管炎,不久前,腿又摔壞了。
為了南水北調(diào),何照勝一生都在搬遷,輾轉(zhuǎn)三省四地,歷盡萬千磨難,卻從無半點(diǎn)怨言。記者告訴老何,這是最后一次搬遷了。他卻說,只要國(guó)家需要,我就拄著拐棍,也會(huì)帶著一家老小再搬他鄉(xiāng)……
來源:中國(guó)日?qǐng)?bào)河南記者站(記者 生俊東 通訊員 賈林偉 馬濤)編輯:于姝楠