新型戰車以不可阻擋之勢轟隆隆地翻越唐古拉山口！
剎那間，突然感覺風停了、雪住了，冰雹打在臉上也不疼了。整個視野里，只有戰車，戰車，戰車！
在戰車巨大的轟鳴聲中，記者突然想起魏火明曾說過的話――他感到最幸福的時刻，就是在電視里看天安門廣場閱兵。當新型戰車轟隆隆駛過，他對家人說：“看，那最新型的裝甲戰車，就是我們試驗定型的！”
就是因為心里裝著祖國，裝著勝利，他們才能以如此大無畏的精神，接受著如此的嚴酷考驗，才能如此以氣吞山河之勢翻越“生命禁區”！
試驗取得圓滿成功！除了因天氣原因，試驗大隊的集體合影沒照成，其他計劃均完成得很圓滿。
一直眉頭緊鎖的李榮利，此刻臉上露出了難得的微笑。他對記者說，在這樣惡劣的自然環境下做這個海拔高度的試驗，不僅僅新型裝備是第一次，對整個試驗場來說也是第一次――這是一次突破性的進展！
“裝甲裝備的試驗，哪里只是戰車的試驗，其實更是對人的考驗！”
車隊繼續在風雪中前進。
同車的李駿很感慨地說，這種新型裝甲裝備的試驗，哪里只是戰車的試驗，其實更是對人的考驗！
確實如此――在高原，他們要與嚴重缺氧抗爭；在寒區，要與零下近50度的低溫搏斗；在海上，他們要與風浪作危險角逐……這些嚴酷的自然環境，既檢驗著裝備各種性能，更檢驗著官兵的精神狀態與生理極限。
而且，為拿到完整數據，一次試驗，往往要跑完一個戰車的壽命。
可以想象，當一個鋼筋鐵甲的戰車走向生命的盡頭，以血肉之軀相伴的試驗官兵，又會遭遇多少千難萬險，經受多少脫胎換骨的考驗！
1990年第一次進藏，肖順旺負責火控系統的試驗。因為高原空氣稀薄，空氣動力、阻力等都與平原地區不一樣，試驗初期并不順利。一次，一發炮彈打出去后，沒爆。肖順旺他們在附近村莊找到了那枚啞彈。
怎么辦？專家說要引爆，但總不能在藏民生活的村莊里引爆吧？
肖順旺就懷抱炮彈，坐著212吉普向山里開。
山路崎嶇顛簸。肖順旺很清楚，這樣的啞彈，你希望炸時，它可能沒有反應，可在你沒注意時，它可能就炸了……可不管怎么樣，都要讓這顆彈離村莊遠點，再遠點。肖順旺把炮彈緊緊地抱在懷里，盡量不要讓它受到外力“刺激”。
半路上，突然遠處有炸山的炮響了，把另一輛車上的科研處處長嚇壞了……
此次在翻越試驗中一顯身手的老兵潘宏運，也曾直面過死亡――那年的南方海上試驗，因機械故障，坦克沉入海底，駕駛室很快被灌滿了水，他的肚子里灌滿了機油和海水……如果不是在千鈞一發時被彈出駕駛艙，他將永遠也見不到剛剛出生9天的女兒……
這樣的事業，沒有非凡的吃苦奉獻精神，是斷然堅持不下來的。
“既然是研制中待定型的裝備，各項性能指標肯定不是十全十美，否則，我們的各種試驗也就失去了意義。”魏火明曾對記者說。
研究所政委原路曾給記者介紹過，魏火明是當年從南方戰場貓耳洞里走出來的大學生，當時報紙為此還報道過。他1989年畢業，1990年就參加了第一次進藏試驗。那一次，魏火明也是與死神擦肩而過：在公路行軍中，因路況不熟，后面的坦克在下一個陡坡時剎車不及，炮管從前車上他的腋下直直穿過――如果稍偏一點，后果不堪設想。
一晃19年。從一個年輕的測試員到新型戰車試驗的組織者，魏火明最大的追求，就是所負責試驗定型的戰車，能盡早地接受祖國的檢閱、戰爭的檢閱！
