中國日報網(wǎng)環(huán)球在線消息：25歲的大衛(wèi)·哈伯斯塔姆(David
Halberstam)剛剛進入《紐約時報》的時候，被安排在了第35號座位，這是華盛頓分社這個獨立王國內(nèi)邊緣人物的位子。然而他生來就是要寫大事的。
出生在一個中下層猶太人家庭的哈伯斯塔姆在進入哈佛之后，沒有繼續(xù)走可以助其進入社會主流的本專業(yè)，而是喜歡上了新聞——一個哈佛都不認為可以設(shè)系的行當。不過，后來看來，這段《哈佛紅》(Harvard
Crimson)
執(zhí)行編輯的經(jīng)歷完全可以讓他輕易進入美國主流新聞機構(gòu)，畢竟他的前任包括富蘭克林·羅斯福，約翰·肯尼迪以及很多美國新聞界的大人物。要報道大事情，就必須置身大事件現(xiàn)場。他選擇深入南部，在小報紙報道南部的民權(quán)運動，收入勉強糊口。
哈伯斯塔姆一生的寫作都突出一個“大”字。他熱愛報道和寫作大事件，大沖突，大背景，大人物和大時代。事件和人物背后的沖突讓他著迷。很快他就離開華盛頓。從剛果發(fā)回來的報道可以讓他的名字上頭版，也幫助他獲得了派駐越南的機會。
一開始，他跟那些美國顧問和CIA一樣相信，美國正在幫助西貢進行一場阻止共產(chǎn)主義蔓延的正義戰(zhàn)爭。不過很快他發(fā)現(xiàn)美國致力扶持的吳庭艷政府腐敗得無可救藥，而美國政府不僅對問題的嚴重性熟視無睹，而且有意欺瞞國內(nèi)輿論。肯尼迪總統(tǒng)對這個29歲的年輕人非常惱火，甚至給報社施加壓力迫使他離開越南。對于吳庭艷政府政變倒臺和西貢街頭佛教徒自焚的報道，幫助30歲的哈伯斯塔姆獲得了普利策獎。更重要的是，哈伯斯塔姆為戰(zhàn)爭時期的美國官方說辭確立了懷疑的準則。根據(jù)這個準則，2003年伊拉克戰(zhàn)爭時，美國媒體的表現(xiàn)都不能及格；甚至當時的國防部副部長保羅·沃爾福威茨（Paul
Wolfowitz）都說，記者們不敢深入戰(zhàn)場，報道的很多是謠言。
為報紙寫報道遠遠不能滿足哈伯斯塔姆的敘事欲望。他說，
800字報道的空間就只有800字的視角。他有更大的觀察視角，而且富涵觀點，因此必須要更大的寫作空間。《哈潑斯》（Harper's
Magazine）給他一萬字的空間。還是不夠。只有書才能給他足夠的敘事空間。哈伯斯塔姆高產(chǎn)驚人，至今已經(jīng)撰寫出版了20多本書。他在六、七十年代撰寫的書多數(shù)反映美國決策階層的政治生態(tài)，以及他們在越戰(zhàn)決策中的角色和變化。贏得普利策獎的《出類拔萃之輩》（The
Best and The
Brightest）是關(guān)于越戰(zhàn)最好的歷史書之一，其書名甚至成為了英語的固定詞組。就如該書書名，對美國統(tǒng)治階層精英人物，他經(jīng)常不吝使用最高級形容詞和華麗的描述手法，一方面營造了對書中人物神奇感的閱讀體驗，另一方面也讓人對美國精英體制和民主的公平性產(chǎn)生深刻的懷疑。
他這種描述政治大人物的獨特手筆延續(xù)到其他的領(lǐng)域。1979年出版的《媒介與權(quán)勢：誰掌管美國》（The Powers That Be
）是美國新聞史上的濃重一筆，正式確立了美國媒體在政治和公眾生活中的地位。該書展現(xiàn)1950年代到1979年，新聞界與政治巨頭之間在外交，民權(quán)，政治等重大美國社會問題方面的媾合與對立。看過伊拉克戰(zhàn)爭前一年美國媒體被政府引導的拙劣局面，人們必須經(jīng)常提醒自己：媒體有時同政府一樣都不足信任。
越戰(zhàn)結(jié)束后，哈伯斯塔姆很快被另外一種形式的沖突——體育競技——和平時期的戰(zhàn)爭吸引。對棒球和籃球的熱愛使得哈伯斯塔姆同樣在體育題材方面高產(chǎn)。一如既往，他對體育巨星的渲染手法與《The
Best and The Brightest》中對政治大人物的描述一脈相承。
最令哈伯斯塔姆驕傲的著作是他的戰(zhàn)爭三部曲：關(guān)于越戰(zhàn)的《The Best and The
Brightest》；有關(guān)90年代巴爾干戰(zhàn)爭的《和平年代的戰(zhàn)爭》（War in A Time of Peace: Bush, Clinton and the
Generals）；以及將在今年下半年出版的關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭的《The Coldest
Winter》。《和平年代的戰(zhàn)爭》被稱為美國20世紀90年代政治和外交決策最權(quán)威的紀錄。很少有政治類書籍像他的書那樣讓人著迷，令人無法釋卷——這恐怕也是他令人著迷并讓同時代眾多記者仰望的原因。哈伯斯塔姆經(jīng)常對新聞系學生說，“新聞是一項偉大而高尚的使命。新聞報道無關(guān)個人名聲。作為記者你越有名，你就越遠離記者使命。”（托馬斯·弗里德曼恐怕不會同意。）
4月23日，73歲的哈伯斯塔姆在舊金山遭遇車禍。他死在了前往采訪的路上。
（文章只代表作者觀點，不代表中國日報網(wǎng)站環(huán)球在線立場）
（文/陳旭宇 編輯：陳凡）
