中國日報網環球在線消息:見到愛新覺羅·毓是在北京十八里店，一個復式的躍層小樓里。就在這個普通的住宅區中，住著溥儀的親侄子。
眼前這個身高不足1.6米，有著巨大耳廓的84歲老人，和任何屏幕上演繹的王公貴族形象都相差甚遠。在他的身上，你甚至找不到一點點想象中馳騁草原、以騎射見長的滿族后裔的影子。
不過，翻開溥儀和他的親弟弟溥杰的照片，你會發現，現實中愛新覺羅家族成員的體貌特征都驚人地相似：身材矮小，面龐尖尖，一對巨型的耳廓格外引人注目。
不論親戚，只論奴才
毓是清王朝和碩恭親王溥偉的兒子。溥偉和清朝末代皇帝溥儀同輩，所以毓是溥儀的侄子。只是愛新覺羅家族子嗣眾多，毓與溥儀的叔侄遠近關系已不能用單純的堂、表關系來劃定。毓1923年出生在大連，此時清王朝早已被推翻。雖然頂著皇族后裔這個名號的光環，在現實中，毓一家卻找不到一點皇族的影子，生活也僅僅是維持溫飽。
隨著父親溥偉的去世，毓更是陷入窘境。“沒有生活來源，母親帶著三個孩子，把家里留下的一點東西，今天當一些，明天賣幾件，拿這個換生活。”
就在生活難以為繼時，毓聽說在長春的偽滿皇宮里，溥儀辦了一個私塾，清朝愛新覺羅家族的后裔可以去那里讀書，每月還能領到一筆生活補助。有書讀，有飯吃，還有錢拿，這對于毓而言，是天大的好事。幾乎沒有任何猶豫，毓便與母親和弟弟們告別，只身前往長春，投奔在偽滿洲國做皇帝的叔叔溥儀。
第一次見溥儀，毓14歲，對什么是皇上，他沒有任何概念。“也不懂怎么回事，人家說給他磕頭，就磕頭。”
初來乍到，偽皇宮里的一切都讓毓感到新鮮而神秘。溥儀和皇后婉容分屋而住，皇宮里同時住著溥儀的弟弟溥杰，溥儀的妹妹、妹夫等若干人。白天，大家各司其職，晚上，所有人都陪在溥儀身邊。雖然封建帝制早已被推翻，但是在皇宮之內，君臣之禮依然被嚴格遵守。“7、8點吃完飯，之后兩個來小時，溥儀在那兒坐著說話。你就得站著聽，一直站著，手都朝下，一點都不能動彈。因為老是耷拉著手，所以站著不是腳累，是手脹。”
溥儀私塾里的學生一共5人，都是清朝王室的后裔。在這里，毓學習四書五經、清朝歷史、日文等內容。溥儀偶爾有興致時，也會親自講課。而講課的重點，依然是給學生們灌輸君臣之禮：“我要是不當皇帝，就跟你們一樣，我們都是愛新覺羅家族的人。現在我當皇上了，就不一樣了，換句話說，也就不是親族的關系了。皇上跟誰不論親戚，只論皇上，你是奴才，我是皇上。”
溥儀在偽滿皇宮開設私塾，其實只有一個目的，就是培養心腹奴才。在溥儀心中，從沒有停止過復辟大清的幻想。他曾希望借助日本人的勢力培養自己的心腹，他將包括自己親弟弟溥杰在內的一批清朝王室后裔送到日本的士官學校念書。但他沒想到，這些學生后來紛紛背叛，投向日本人的懷抱。他的親弟弟溥杰甚至娶了日本女子嵯峨浩作妻子。這讓一心想培植自己勢力的溥儀格外失望。因此對于眼前私塾里的這5個學生，溥儀對他們做了嚴格的限制。不許他們與偽皇宮里的日本人接觸，不許隨便外出；沒結婚的學生一個月可以出門一次，結婚的學生一周回家兩次，但是回來要如實報告外出情況。復雜的規矩，讓初進皇宮的毓很不習慣。
從皇上變為溥大爺
在毓記憶中，溥儀在偽滿皇宮所有的權力都被日本人掌控。他的脾氣因而變得多疑暴戾，往往因為一件很小的事，就會打身邊的人。“他老拿眼瞧你，皇上瞧你，心里發毛，但也不敢瞧他。他看你不敢看他，就問‘你怎么不敢抬頭瞧我呢？你心里有什么鬼。’”于是，毓被賜打板子。還有一回，毓因為說溥儀吃的痔瘡藥形狀象槍藥，犯了詛咒溥儀的嫌疑，又換來一頓打。毓說，溥儀打人往往沒有什么理由，怎樣你都得受著。有時候別的學生看不過去，給求情，而求情的后果就是一塊被打。時間久了，沒有人敢再多說一句話。面對疑心病重的溥儀，毓選擇了忍耐。在他心中，“溥儀就是皇上，皇上就是神圣不可侵犯，被皇上打要逆來順受。”
1939年，毓承襲了父親和碩恭親王爵位，擁有了恭親王的頭銜。他在偽皇宮一共生活了8年，從14歲到22歲，被訓練成一個完完全全的奴才。而皇宮之外，是轟轟烈烈的八年抗日戰爭。對于窗外發生的一切，毓雖然有所耳聞，卻沒有半點感覺。偽皇宮的院墻，將他與世隔絕。
1945年8月8日夜晚11點多，一陣尖厲的防空警報劃過長春的夜空。日本關東軍司令通知溥儀：“蘇聯已經對日本正式宣戰，蘇軍已全面入侵東北。”聽到這個消息，溥儀大驚失色。他匆忙收拾金銀細軟，帶著親信連夜逃出長春。火車走了兩天一夜，終于到達了通化郊外的大栗子溝。本打算在此靜觀事態發展的溥儀，卻沒有想到，兩天后就傳來了日軍投降的消息。毓記得，當聽到日本投降的那一刻，溥儀撲通跪在地上，自己打自己嘴巴子，一邊打一邊說，“我滿洲國沒能幫助你打贏太平洋圣戰，你垮臺了，這是我的罪孽，我對日本天皇有罪。”
日本宣告投降，徹底粉碎了溥儀的復辟夢，眼下唯一可以做的就是逃跑。1945年8月16日，溥儀召開了偽滿洲國最后一次“御前會議”，宣讀了他的退位詔書。與此同時，毓敲開了母親的房門，他告訴母親，自己即將追隨溥儀逃往日本。“母親在屋里坐著，舍不得我走，但她什么話都沒說。”那時候毓對于親情十分淡漠，在他的概念里，沒有什么比保護溥儀，跟著他生死與共更重要了。毓沒有想到，和母親這一別，就是12年。
按照原計劃，溥儀帶著弟弟溥杰、侄子毓等8人從通化坐飛機到沈陽，然后從沈陽機場轉機逃往日本。但是誰也沒想到，溥儀一行人一降落在沈陽機場，就被在此等候多時的蘇聯兵抓個正著。
雖然淪落為俘虜，但是蘇聯政府對溥儀和他的8個親信還是格外地優待。他們被安排住在前蘇聯赤塔一座環境優美的療養院中。在這里，毓第一次看到了他從未見過的中文書：《聯共（布）黨史簡明教程》和斯大林著的《關于列寧主義問題》。從來都不知道列寧、斯大林為何人的毓，好奇地翻開這些共產黨的書。這一切引來溥儀的不滿。“他以為我瞧共產黨的書，是不是想造反。”
在蘇聯，毓生活了5年。他回憶說，在頭兩年，他和溥儀的其他幾個親信還輪流伺候溥儀，替他打飯、燒水、洗衣服。但是同樣關押在此的偽滿大臣對待溥儀的態度則頗為微妙。他們見到溥儀已經不再像原來那樣畢恭畢敬，對他的稱呼也由原來的皇上變成了老溥、溥大爺。而隨著改造的深入，毓對待溥儀的態度也逐漸轉變。“在蘇聯待了5年，思想也變化了，你也是俘虜，我也是俘虜，我為什么要伺候你呢？過去，他是皇上，我對他一心一意，同生死，共患難，到蘇聯就沒那種思想了。”
“見誰給誰磕頭”
溥儀意識到了毓身上的變化，為了籠絡另一位照顧自己的侄子毓，溥儀請弟弟溥杰代筆，偷偷立毓為自己的繼承人。對于溥儀的這個舉動，毓不以為然。1949年10月1日，當新中國成立的消息傳來，毓開始期待著回家，與母親相聚。一年后，他如愿以償。
1950年7月30日上午，蘇聯伯力紅河子看守所所長阿斯尼斯上尉當眾宣布了蘇聯政府的決定：即刻遣返所有被關押在蘇聯的偽滿大臣和將軍們。為了確保安全，押送偽滿戰犯的列車，窗戶全部被糊上。走了一天一夜后，列車到達了中蘇邊境綏芬河車站。在這里，毓和溥儀家族的其他成員，被蘇軍移交給中國政府。一路上，溥儀精神緊張，神情恍惚，“半夜也不睡覺，在火車上來回走，見誰給誰磕頭。”
中國政府將偽滿戰犯關押在遼寧撫順戰犯管理所。然而，隨著抗美援朝戰爭打響，朝鮮戰局吃緊，被關押在撫順戰犯管理所的日、偽戰犯全部北遷到哈爾濱的道里監獄。在哈爾濱，溥儀意識到自己沒有性命之憂，他開始學著放下皇帝的架子，與同監號的人一起值日，打掃衛生。“撫順戰犯管理所的管理頗為嚴格，規定不是一個監號的人不可以交談。只有溥儀得到特別優待：每天在院子里散步時可以和家人說一會話。我那會見到溥儀沒話，說什么？溥儀還假裝關心關心你，你怎么樣？好不好啊？我心里說，你還關心我？你也是假模假式的，我也不愿意搭理他。”
此刻，在毓心中，溥儀的光環早已消失殆盡。而之后的集體勞動，溥儀的笨拙更是讓毓對他的一無是處嗤之以鼻。“我們在哈爾濱鉛筆廠進行勞動改造，我和溥儀被分配在同一個小組，每天的勞動內容是糊紙盒。溥儀糊紙盒子笨死了，這紙盒子糊出來，哪個盒子最次、最抽抽、最歪的就是他糊的。后來人家說，你糊紙盒子不行，你刷漿糊吧，漿糊他也刷不了。他根本就沒干過活，特別笨。打那時候就知道了，他那手不行。”
12年后重獲自由
1957年1月27日，最高檢察院的代表向毓宣布了“中華人民共和國最高人民檢察院免予起訴書”。從蘇聯監獄到中國監獄，34歲的毓終于告別了12年的囚犯生涯，重獲自由。
和意料中的欣喜完全不同，出獄后的毓憂心忡忡。“在蘇聯待5年，在戰犯管理所待7年，前后12年。這12年吃喝穿住全有人管，現在你釋放了，回家了，之后怎么生活？完全不知道。”
回到北京，毓和母親、弟弟暫時住在一起。不遠的地方，就是祖上的基業——恭王府。而此時，毓卻沒有心情舊地重游。為了生存，年近40歲、沒有一技之長的他只得去干重體力活。挖馬路、挖溝、裝地纜……能想到的體力活毓幾乎都干過。然而因為身形瘦小，毓每次只能拿半份工資。“當時挖一個溝，人家一天挖出來了，咱沒那么大力氣，不會干，人家一個人的定額我們兩個人干，兩人掙一人的錢。”
1957年毓出獄時，他的叔叔溥儀依然在撫順戰犯管理所勞動改造。直到兩年后，溥儀才獲得中國政府的特赦。從監獄出來后，溥儀被安排在政協工作。之后，又在組織的安排下，與李淑賢結婚，組建了新的家庭。從一個皇帝被改造成公民，溥儀不用為吃飯穿衣費心。而當年跟隨他坐牢的毓，卻因為沒有一技之長，一直做著臨時工。
曾經對溥儀忠心耿耿的毓，在溥儀結婚時也沒去參加他的婚禮。用他的話說，“因為不知道溥儀結婚了，他沒通知。”在毓眼里，溥儀不通人情世故，所謂叔侄關系，也就這樣淡然地面對。
1966年“文革”爆發，由于出身問題，毓被下放到天津的茶淀農場，進行勞動改造。這一年，溥儀患了腎癌，住進協和醫院。一年后，毓和其他人一樣，從報紙上得知了溥儀去世的消息。
毓在“文革”結束后獲得了平反。1980年，他回到北京，成為一名普通的農場職工。退休后，毓憑借著年幼時的書法底蘊，再加上自身的愛好，潛心鉆研，竟意外地在宣紙和墨香中找到了新的位置。現在，他最重要的身份是書法家，甚至還有著自己的經紀人。毓老人現在常用的一個名字是毓君固，愛新覺羅·毓這個彌漫著清王朝氣息的名字，只有在特殊時刻才會被人提起。
（來源：《環球人物》雜志 編輯：夏亞）
