中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)站環(huán)球在線消息：2008年3月21日，布置在國(guó)家大劇院內(nèi)的“紫禁城城樓”上，冷若冰霜的公主圖蘭朵再次和她的求婚者們玩起了“殘酷游戲”。和此前所有的演出版本不同的是，在女仆柳兒為保護(hù)卡拉夫王子殉情自盡后，圖蘭朵既沒有唐突地愛上卡拉夫，也沒有因羞愧難當(dāng)而自殺，而是滿懷深情地高唱了一曲專屬于她自己的詠嘆調(diào)《第一滴眼淚》，強(qiáng)烈的愛化解了內(nèi)心的仇恨。現(xiàn)場(chǎng)觀眾被深深打動(dòng)和吸引，全場(chǎng)鴉雀無聲。緊接著，鐘鼓齊鳴，熟悉的《茉莉花》旋律再次響起……
近一年的等待和努力，終于在這一天看到了結(jié)果。藏身于觀眾席中，郝維亞面帶微笑地看著輝煌的舞臺(tái)。聽著耳邊響起的掌聲，他第一次感到身為一個(gè)作曲家的幸福。
續(xù)寫《圖蘭朵》，我行嗎？
登上中國(guó)歌劇的最高舞臺(tái)，回望自己與歌劇結(jié)緣的經(jīng)歷，郝維亞說，雖然之前自己也寫過一些歌劇作品，但并沒有真正觸摸到歌劇的靈魂。直到一年多以前，當(dāng)他以國(guó)家訪問學(xué)者的身份出訪歌劇的故鄉(xiāng)——意大利，第一次如此近距離地貼近歌劇時(shí)，才真正喜歡上了。而命運(yùn)，恰好在那個(gè)時(shí)候給了他一次與歌劇進(jìn)一步“親密接觸”的機(jī)會(huì)。
2007年6月的一個(gè)清晨，羅馬當(dāng)?shù)貢r(shí)間6點(diǎn)，郝維亞租住的那間小屋里的電話就響了起來。“喂，你好，我是國(guó)家大劇院的藝術(shù)總監(jiān)陳佐湟。”剛剛還因?yàn)槊缐?mèng)被吵醒而煩躁不安的郝維亞“騰”地清醒過來，電話那頭，陳佐湟語氣平靜地說，在普契尼誕辰150周年的時(shí)候，國(guó)家大劇院想把圖蘭朵這位美麗的中國(guó)公主“請(qǐng)回家”，并有意讓郝維亞負(fù)責(zé)這次“回娘家”之行的關(guān)鍵環(huán)節(jié)——給“她”一個(gè)結(jié)局。“我行嗎？”掛掉電話，郝維亞一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，點(diǎn)燃一支煙。
三幕歌劇《圖蘭朵》是近代歌劇大師普契尼的封筆之作，1924年，身患喉癌的普契尼還沒來得及給它設(shè)定一個(gè)結(jié)局，便永遠(yuǎn)離開了人世。此后不久，時(shí)任都靈音樂學(xué)院院長(zhǎng)的意大利作曲家阿爾法諾受普契尼家人的委托進(jìn)行了續(xù)寫，卻因?yàn)闊o法看到普契尼的總譜，幾乎是“蒙著”創(chuàng)作，雖然有不少人對(duì)此感到遺憾，但他的續(xù)寫大致符合普契尼的風(fēng)格，并使《圖蘭朵》能至今常演不衰。阿爾法諾無疑是有功的。2002年，另一位意大利作曲家、先鋒音樂人貝里奧又對(duì)作品進(jìn)行了顛覆性的解讀，他取消了原著中的許多臺(tái)詞，轉(zhuǎn)而用純音樂去表達(dá)情節(jié)，用歌劇演員的演唱去表演，這在相當(dāng)程度上顛覆了阿爾法諾的版本，音樂界認(rèn)為“作曲不錯(cuò)，但與普契尼無關(guān)”。
盡管郝維亞清楚地看到了前兩個(gè)版本的不足之處，但續(xù)寫工作對(duì)他是一個(gè)完全新鮮的命題：“我從沒想過，如果自己成為全世界第三位《圖蘭朵》的續(xù)寫者，該從哪里入手？”續(xù)寫《圖蘭朵》無疑會(huì)讓郝維亞載入世界音樂史冊(cè)，但他深知，如果僅僅沖著名頭而去，在音樂上毫無作為，是絕對(duì)不能接受的！
于是，郝維亞將普契尼所有的作品全部翻了出來，又將《圖蘭多》的前兩個(gè)續(xù)寫版本對(duì)照著分析，3周后，郝維亞提筆給大劇院寫去一封長(zhǎng)信：《續(xù)寫〈圖蘭朵〉的可行性報(bào)告》。至今，他對(duì)自己在信中所闡述的觀念仍記得清清楚楚：“這是一部以‘圖蘭朵’命名的歌劇，但她卻是劇中唯一沒有自己專屬詠嘆調(diào)的主角，而且，在此前的續(xù)寫版本中，這個(gè)‘冷血’公主在被王子親吻后，立刻就變得溫婉、柔情，并深深地愛上了他，這個(gè)轉(zhuǎn)變實(shí)在太突然。所以，這將是我此次續(xù)寫的重點(diǎn)，我要將最美妙的旋律留給圖蘭朵，也希望能借詠嘆調(diào)表現(xiàn)她內(nèi)心的變化。”
信中的另一個(gè)重點(diǎn)，是所有人都關(guān)心的“中國(guó)元素”的問題。最初，郝維亞也一直考慮，該如何在續(xù)寫中體現(xiàn)中國(guó)特色？最后他認(rèn)定：“這是一個(gè)發(fā)生在東方的故事，而我又是中國(guó)人，所以中國(guó)元素只會(huì)多，不會(huì)少，我們要做的，反而應(yīng)該是防止中國(guó)元素的‘泛濫’。畢竟，歌劇是西方藝術(shù)，這個(gè)版本首先應(yīng)該是普契尼的，然后才是國(guó)家大劇院的，我們要做的是對(duì)經(jīng)典的傳承，而不是顛覆。這就好比續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》，可以寫成讓寶玉出家后投奔少林，將少林武功練得出神入化，然后下山找那些仇人報(bào)仇。假如故事寫成這樣，也會(huì)好看，但沒有人會(huì)認(rèn)為這是《紅樓夢(mèng)》！”
很幸運(yùn)，郝維亞對(duì)自己續(xù)寫思路的闡述，和國(guó)家大劇院的想法不謀而合。
普契尼故居旁創(chuàng)作《第一滴眼淚》
“創(chuàng)作的大方向一旦決定，就需要進(jìn)入實(shí)際操作階段了。”在國(guó)家大劇院版歌劇《圖蘭朵》首演前，郝維亞坐在星巴克的小沙發(fā)上，和記者說起了這一年創(chuàng)作過程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他的手上，捧著一杯香醇的咖啡，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的熬夜、寫作，他已經(jīng)習(xí)慣了美式咖啡的陪伴，他自己說是“有點(diǎn)戒不掉了”。
郝維亞還記得，在和國(guó)家大劇院達(dá)成了有關(guān)續(xù)寫的合作意向后，自己曾經(jīng)專門問過陳佐湟，為什么選他來續(xù)寫。“陳總監(jiān)并沒有挑明原因，但我卻從他的言語中猜到可能有三點(diǎn)理由：我粗通一點(diǎn)意大利語；之前有過一些歌劇的寫作經(jīng)歷；在國(guó)家大劇院決定做這件事的時(shí)候，我恰好又在意大利研究歌劇。”這三點(diǎn)原因，說起來輕描淡寫，在現(xiàn)實(shí)中全變成了肩上沉甸甸的擔(dān)子。
為了盡可能地得到意大利朋友的幫助和支持，在第一時(shí)間，郝維亞想起了曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的一個(gè)人：意大利普契尼基金會(huì)總經(jīng)理弗蘭克。于是，在征得了國(guó)家大劇院方面的同意后，郝維亞找到了弗蘭克和他的同事們。
“雖然我的意大利語不算太好，身邊也沒有翻譯，但一番比劃下來，他們還是聽懂了：中國(guó)人要續(xù)寫《圖蘭朵》！很顯然，這個(gè)設(shè)想嚇到他們了。”想起那些意大利人驚訝的表情，郝維亞樂了，“你想啊，如果哪天突然爆出一條新聞，一位日本作家要續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》，并且，他會(huì)在中間加入許多日本元素，中國(guó)人會(huì)有什么反應(yīng)？”
帶著猜測(cè)、懷疑以及對(duì)國(guó)家大劇院版《圖蘭朵》的期待，基金會(huì)方面提出，要先看看郝維亞的曲子。為了給他提供一個(gè)安靜的創(chuàng)作環(huán)境，也為了讓他能更進(jìn)一步地貼近大師當(dāng)年的生活，細(xì)心的意大利人專門安排郝維亞住進(jìn)了一個(gè)小別墅，從小別墅的窗子看出去，正好是普契尼生活了30多年的故居。
那十幾天，郝維亞一邊看著窗外絡(luò)繹不絕的參觀人群，一邊記錄下腦海中迸發(fā)出的靈感，弗蘭克也會(huì)一天不落地往他的小屋里跑：“維亞，寫得怎么樣了？”可直到臨走前一天，他才聽到郝維亞專門為圖蘭朵而做的詠嘆調(diào)。讓人欣慰的是，這個(gè)男人清晰地感受到這段旋律所表達(dá)的意境，連呼：“好聽！太好聽了！”
就這樣，帶著在普契尼故居旁完成的詠嘆調(diào)大綱，郝維亞回到北京，在租來的兩居室中，繼續(xù)著自己的寫作。他時(shí)常會(huì)把寫好的部分傳給意大利的朋友們，他們也總會(huì)給出善意的提醒：“維亞，這個(gè)詞安在這里不合適。稍稍往前移一點(diǎn)會(huì)更好。”“維亞，這個(gè)音用四拍不好，一拍會(huì)更好些。”但是，對(duì)意大利人而言，郝維亞終歸是個(gè)“外國(guó)人”，要想完全沉浸到他們的文化之中，有難度，而另一個(gè)難度，則是時(shí)間。“別說是普契尼時(shí)代了，現(xiàn)在讓你回到童年時(shí)代，去揣摩那時(shí)的思維方式，你做得到嗎？”
為了讓自己最大限度地與普契尼的思維接近，郝維亞拼命地查找那個(gè)時(shí)代的資料，他甚至翻出一張難得的老照片，照片上，普契尼站在一輛老爺車旁，穿著他標(biāo)志性的白色三截頭皮鞋，頭戴大禮帽。郝維亞說，那段時(shí)間，他老是反復(fù)做著同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中，自己開著那輛老爺車在意大利的街道上奔馳，吃過一頓豐盛的意大利餐后，給一群圍在自己身邊的意大利女人說戲……
因?yàn)槿橥度耄惨驗(yàn)榍捌跍?zhǔn)備比較充分，18分鐘的續(xù)寫內(nèi)容，郝維亞前后只用了不到三個(gè)月的時(shí)間便完成了第一稿。但在此后的半年中，他又修改了多達(dá)6次。在此次首演之后，郝維亞說，他還會(huì)對(duì)全劇進(jìn)行三處小的修改，為4月底在上海的演出做準(zhǔn)備。
有生活閱歷，才能看懂歌劇
郝維亞用心續(xù)寫了《圖蘭朵》。雖然他從不否認(rèn)音樂創(chuàng)作需要天賦，但他也說：“我沒覺得我多么有天賦。”從1989年進(jìn)入大學(xué)校門到1993年攻讀碩士學(xué)位，在有著按成績(jī)排學(xué)號(hào)傳統(tǒng)的中央音樂學(xué)院，郝維亞的學(xué)號(hào)由8903（第三名）變成了9302（第二名），到了1996年，讀博的時(shí)候，這個(gè)數(shù)字更是定格在了9601（第一名）。
從學(xué)校出來后，“沒有太多天賦”的郝維亞寫過交響樂、譜過協(xié)奏曲，而現(xiàn)在，他決定要把更多的心思投入到一件事情上，那就是：推廣歌劇。“任何人都需要精神寄托，年輕人能靠流行音樂抒發(fā)自己的情感，但四五十歲的中年人還能去迷戀流行音樂嗎？這顯然不太現(xiàn)實(shí)！”
因?yàn)閳?jiān)信歌劇的“不可或缺”，郝維亞固執(zhí)地走上了歌劇的推廣之路。有人勸他：“在中國(guó)，歌劇的根基那么淺，你何苦在這里做無謂的努力？”郝維亞淡淡一笑：“初到羅馬的時(shí)候，我也曾很奇怪，為何在在這樣一個(gè)藝術(shù)之都，年輕人一樣愛聽歐美流行音樂，在那里學(xué)習(xí)了一段時(shí)間才發(fā)現(xiàn)，歌劇中包含了太多的人生經(jīng)歷和思考，的確不是一個(gè)人在年輕時(shí)就能完全理解的。在法國(guó)，99%的音樂稅收來自流行音樂，古典音樂的稅收只占1%。音樂本來就有大眾、小眾之分，在這個(gè)多元化的社會(huì)中，歌劇就是小眾。”
郝維亞漸漸認(rèn)識(shí)到，歌劇的表達(dá)方式是悠長(zhǎng)而耐人尋味的，和年輕人更鐘愛的流行音樂相比，它“太慢”，“缺少刺激”。“兩者之間的差異，就好比古典小說到第100頁才出現(xiàn)接吻的情節(jié)，而在現(xiàn)代小說中，才第一頁，私生子就出現(xiàn)了。歌劇有自己的表達(dá)方式，只是現(xiàn)代人忙于‘消費(fèi)’歌曲，沒有太多時(shí)間去品味。”而郝維亞要做的，就是教會(huì)大家如何欣賞。雖然很難，但是，他笑著安慰自己：“坐著抱怨，不如起而行之。”
從羅馬回來后，朋友們發(fā)現(xiàn)郝維亞變了，之前只會(huì)一味埋頭教書的“好好先生”變成了一位歌劇的積極推動(dòng)者。他會(huì)在排練的間隙不斷催促國(guó)家大劇院方面跟進(jìn)DVD的制作，以便讓更多沒有條件親臨現(xiàn)場(chǎng)的觀眾也能分享這次創(chuàng)作的成果；他會(huì)主動(dòng)找到北京電視臺(tái)，希望能錄制類似于《百家講壇》的系列講座，甚至愿意“不顧面子”，將這個(gè)講座做得“淺一點(diǎn)、幽默一點(diǎn)、甚至‘粗俗’一點(diǎn)”，只為了吸引更多的人來了解歌劇藝術(shù)
就這樣，1/3的時(shí)間用來教書、1/3的時(shí)間用來寫作，剩下1/3用來做一些普及性的推廣。郝維亞突然發(fā)現(xiàn)，自己的時(shí)間有點(diǎn)不夠用了。
國(guó)家大劇院用一部《圖蘭朵》敲響了世界歌劇的大門，郝維亞則用自己的18分鐘敲響了中國(guó)人參與歌劇創(chuàng)作的大門；同時(shí)，也用他的熱情敲響了國(guó)內(nèi)歌劇普及的大門。（來源：《環(huán)球人物》雜志）
