中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)環(huán)球在線消息:7月18日晚,在塞爾維亞貝爾格萊德通往市郊的73路公交車上,零散地坐著幾個(gè)乘客。靠窗坐著一位老人。他頭戴圓形寬邊白帽,灰白胡須幾乎將整個(gè)臉頰遮住。興許是有些累了,他在座位上打著盹。晚上9點(diǎn)30分,公交車在一個(gè)車站停下。車門剛一打開,就從下面走上來3個(gè)人。他們走到老人跟前,一把拽下他頭上的寬沿帽,用布條蒙住其雙眼,把他推下公交車,塞進(jìn)一輛小車,然后消失在茫茫黑暗中。
3天后,一條爆炸性新聞傳遍全球:前波黑塞族領(lǐng)袖、被海牙前南斯拉夫問題國(guó)際刑事法庭(以下簡(jiǎn)稱“前南刑庭”)通緝了13年的戰(zhàn)犯嫌疑人拉多萬·卡拉季奇,被塞爾維亞國(guó)家安全局抓獲。
那天晚上被帶走的老人,就是卡拉季奇。
“英雄”變“草寇”
7月31日,卡拉季奇出現(xiàn)在前南刑庭的被告席上。這位前波黑塞爾維亞共和國(guó)的總統(tǒng),被指控犯有種族屠殺、反人類罪等11項(xiàng)罪行。
63年前,卡拉季奇出生在南斯拉夫黑山共和國(guó)北部的一個(gè)村莊。這個(gè)農(nóng)民的兒子從小就夢(mèng)想成為一名醫(yī)生。如果沒有上世紀(jì)80年代末的東歐政治動(dòng)蕩,他也許會(huì)一直幸福地做個(gè)醫(yī)生——他大學(xué)時(shí)讀的就是醫(yī)學(xué),畢業(yè)后還曾當(dāng)過精神醫(yī)療師。
但最終,卡拉季奇棄醫(yī)從政。1990年,他組建了波黑塞爾維亞民主黨,并當(dāng)選主席。此后,他迅速崛起,兩年后即當(dāng)選波黑塞爾維亞共和國(guó)總統(tǒng)。隨后,他率領(lǐng)波黑塞爾維亞人打了三年多的仗,就此成為塞爾維亞人心目中的“民族英雄”;但同時(shí),他也因此成了西方眼中的“人道罪人”。
1995年,波黑戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。第二年,卡拉季奇交出了一切職權(quán)。同年7月19日,他最后一次出現(xiàn)在公眾視線里,此后便“人間蒸發(fā)”,無處可尋。13年來,為了追捕他,北約特工和特種部隊(duì)多次潛入波黑的深山老林進(jìn)行搜捕,但次次無功而返。
卡拉季奇藏到哪里去了?13年來,這個(gè)問題成了世界性的“懸案”。
“達(dá)比奇醫(yī)生”
事實(shí)上,在“蒸發(fā)”的最初幾年里,卡拉季奇曾在多個(gè)地方躲藏,并通過各種方式與家人和朋友保持聯(lián)系。后來,他發(fā)現(xiàn)家人和朋友因他而受到牽連,便決定從2002年開始獨(dú)自生活。
于是,卡拉季奇蓄起了大胡子,并想方設(shè)法拿到了一張新的身份證,將自己的姓名改為“德拉甘·戴維德·達(dá)比奇”。而他的職業(yè)則變?yōu)椤疤娲t(yī)學(xué)醫(yī)生”,從此以這種身份行走于茫茫人海中。他還“屏蔽”了自己的西醫(yī)知識(shí),通過氣功、草藥、瑜珈等方法治病救人。
最初,為防止行蹤暴露,卡拉季奇主要通過網(wǎng)絡(luò)和電話開展業(yè)務(wù),但隨著時(shí)間的推移,他覺得已無人能認(rèn)出他了。
2004年的一天,卡拉季奇來到貝爾格萊德市郊的一家私人診所。由于他熟知各種草藥的藥性,又懂心理學(xué),加上他的英文、德文都很出色,這家經(jīng)常與外國(guó)人打交道的診所接納了他。診所的同事們事后回憶說,卡拉季奇每天坐公交車來上班,為人謙恭,也很勤奮。他的收入不錯(cuò),每月可掙到2000到1萬歐元。
從進(jìn)入這家診所開始,卡拉季奇的曝光率迅速提高。這給他孤獨(dú)的生活增添了不少樂趣。他不止一次公開出席醫(yī)學(xué)講座。聽他講課的人不下數(shù)百人,然而誰也沒料到他就是美國(guó)懸賞500萬美元要捉拿的人。
流亡途中寫情書
卡拉季奇并沒有徹底中斷與家人的聯(lián)系,他唯一的“線人”就是他的侄子德拉甘·卡拉季奇。自2002年開始,卡拉季奇先后在貝爾格萊德?lián)Q過三四個(gè)住處,每次都是德拉甘幫忙搬家。
德拉甘經(jīng)常去看望卡拉季奇,給他送一些書、報(bào)紙、日用品等。他們各有一部專用手機(jī),只在相互聯(lián)系時(shí)使用。平時(shí),他們大多通過手機(jī)短信進(jìn)行交流。在短信和通話中,德拉甘稱卡拉季奇為“嬸嬸”,自己則是“安琪”;卡拉季奇的每個(gè)家人都有一個(gè)代號(hào),他的兒子薩沙因?yàn)橄矚g踢足球,所以是“貝克漢姆”。德拉甘每次去見卡拉季奇,都要換乘三四輛出租車,以便甩掉“尾巴”。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)塞爾維亞內(nèi)務(wù)部加強(qiáng)跟蹤和監(jiān)視時(shí),德拉甘便會(huì)給卡拉季奇發(fā)送短信:“感冒,近日不會(huì)前往。”
除了要不斷與情報(bào)部門“捉迷藏”,卡拉季奇生活的其他方面還算“悠哉”。
被捕前,他住在新貝爾格萊德區(qū)的一條繁華街道,房間不大,一室一廳約50平米,每月租金為250歐元。屋內(nèi)擺設(shè)很簡(jiǎn)單,客廳里有兩張沙發(fā)、兩把椅子和一個(gè)小電視柜;臥室里面放著一張老式雙人床,床頭柜上放著他父親的照片。
房東是一位名叫米拉·茲察克的離異女士,在貝爾格萊德市的一所醫(yī)院工作。米拉也熱衷于替代醫(yī)學(xué),后來成為卡拉季奇的學(xué)生,幫他做一些輔助性的工作。米拉在市內(nèi)還有一套住房,因此將位于新貝爾格萊德區(qū)的這套房子租給了卡拉季奇。
曾有媒體稱米拉是卡拉季奇逃亡期間的情人,對(duì)此,卡拉季奇在前往海牙前澄清說:“我十分抱歉,我的合作伙伴米拉女士被描述成我的情人……這一切都是不正確的。”事實(shí)上,卡拉季奇一直對(duì)妻子懷有熾熱的情感,即使在流亡途中,也不忘給她寫浪漫的情書。
在租住的房屋里,卡拉季奇找到了自己的一片天地。他每天讀書、寫作,甚至還以真實(shí)身份出版過小說和詩集。2004年10月18日,他的長(zhǎng)篇愛情小說《夜之神記》在貝爾格萊德出版,封面上赫然印著他的頭像。
閑暇時(shí),卡拉季奇經(jīng)常到隔壁一個(gè)名叫“瘋?cè)嗽骸钡男【瓢上r(shí)光。酒吧的墻上掛著他的照片,但誰也不知道,照片里的人就在眼前。
匿名電話是誰打的
卡拉季奇被捕后,西方媒體提出了很多疑問:其一便是:誰是真正的達(dá)比奇?調(diào)查表明,達(dá)比奇本人目前仍活著,是一名普通的退休建筑工人,就住在離貝爾格萊德不遠(yuǎn)的一個(gè)小鎮(zhèn)上。卡拉季奇與達(dá)比奇的身份證只有一個(gè)不同:照片。
第二個(gè)疑問是:是誰舉報(bào)了卡拉季奇?據(jù)透露,在卡拉季奇被捕前近兩個(gè)月的一天,塞爾維亞安全情報(bào)局一部電話的鈴聲響了,電話那端傳來一名男子的聲音:“一個(gè)留著白色大胡須和白頭發(fā)的替代醫(yī)學(xué)醫(yī)生,在塞爾維亞境內(nèi)到處就健康生活問題發(fā)表講演。我覺得他的嗓音特別像卡拉季奇,請(qǐng)你們核實(shí)一下。”這名男子剛說完這段話就把電話掛了。
最初,誰也沒把這一匿名電話當(dāng)回事。但是,對(duì)有關(guān)卡拉季奇的線索,安全情報(bào)局按規(guī)定都要進(jìn)行核實(shí)。于是,一男一女兩名情報(bào)官假扮成夫妻,就生育問題去咨詢“達(dá)比奇醫(yī)生”,其間收集到了他散落的白發(fā)。DNA檢測(cè)證實(shí),此人正是逃匿多年的卡拉季奇。自此,塞爾維亞情報(bào)人員對(duì)“德拉甘·達(dá)比奇”的全面跟蹤與監(jiān)視開始了。
但直到今天,仍沒有人站出來承認(rèn)自己就是打匿名電話的人,美國(guó)懸賞的500萬美元獎(jiǎng)金也無人認(rèn)領(lǐng)。
不打算任人擺布
7月30日,卡拉季奇被正式移交給前南刑庭。第二天,他出現(xiàn)在法庭的審前聽證會(huì)上。卡拉季奇在庭上拋出猛料,稱自己當(dāng)初曾和美國(guó)達(dá)成秘密協(xié)議:只要他退出政壇,美國(guó)就將幫助他擺脫被前南刑庭起訴的命運(yùn)。卡拉季奇指責(zé)美國(guó)非但不遵守承諾,還試圖對(duì)他實(shí)施暗殺;即使現(xiàn)在待在監(jiān)獄里,他也擔(dān)心美國(guó)人會(huì)要了他的命。
入獄后,卡拉季奇剃掉了胡須,恢復(fù)了他擔(dān)任波黑塞爾維亞共和國(guó)總統(tǒng)時(shí)的模樣。和從前相比,除身體有些消瘦外,卡拉季奇的健康毫無問題,各項(xiàng)指標(biāo)如同一個(gè)25歲的年輕人。逃亡13年后身體依然如此健壯,這個(gè)結(jié)果讓為他檢查身體的醫(yī)生感到很驚奇。
目前,卡拉季奇住在曾關(guān)押過前南斯拉夫總統(tǒng)米洛舍維奇的什維寧根監(jiān)獄。和其他獄友一樣,卡拉季奇分到了一個(gè)15平方米的“標(biāo)準(zhǔn)間”,屋里有洗漱室和一些簡(jiǎn)單的家具,還裝有衛(wèi)星電視和電腦。
前南刑庭對(duì)米洛舍維奇的審判拖了5年,米洛舍維奇甚至沒等到對(duì)他的判決就突然病逝。據(jù)報(bào)道,為避免重蹈覆轍,前南刑庭將加快對(duì)卡拉季奇的審判。如果罪名成立,他將被判處終身監(jiān)禁。
卡拉季奇顯然不打算任人擺布,他已決定效仿米洛舍維奇,在法庭上進(jìn)行自我辯護(hù)。對(duì)于自己的命運(yùn),他似乎毫不畏懼。在前往海牙前,他說:“我是無辜的,我對(duì)我所做的一切感到自豪,沒有什么可以讓我感到害怕。”(來源:《環(huán)球人物》)