國家元首廚師俱樂部剛剛開完年會，27名各國頂尖的廚師，在巴黎相聚。該俱樂部由法國商人吉勒·布拉加爾創建，號稱是全世界準入門檻最高的40個著名俱樂部之一，會員必須是負責國家元首、王室成員飲食的御廚。

御廚們自然知道元首的很多“小秘密”——從政治的角度看，它們沒準兒就關乎國家榮譽和最高機密。在《權力的餐桌》里，仔細研究“餐桌政治”的法國學者讓·馬克·阿爾貝說：“國王和屬民建立關系要通過很多條途徑，其中之一或許就是飲食……今天的國家元首代表國家，他的行為必須與國家合拍。吃飯的時候，他既不能狼吞虎咽，逞一時饕餮之威風，也不能吃得過于簡單，那樣給人的感覺好像一個過于寒磣的糟老頭子。”

與備受矚目的元首不同，御廚們大多不為人知。要是實在好奇，我們可以去看看他們的前輩——法國宮廷大廚——的生活。要知道，法國美食影響深遠，不管是克里姆林宮，還是白宮，都活躍著法式大餐的締造者法國廚師的身影。

英國演員兼作家伊恩·凱利，為我們講述了法國第一名廚——安托南·卡萊姆的故事。妙趣橫生的《為國王們烹飪》一書，可以看作《權力的餐桌》的案例解讀。與《權力的餐桌》正相反，擅長講故事的凱利關注的不是餐桌政治及其宏大敘事，而是波詭云譎的宮庭斗爭中一位美食創造者的職業生涯。

有人問法國外交部長塔列朗——他是《為國王們烹飪》里不可或缺的配角，怎么才能在1814年的維也納會議上，為法國爭得更多的權利？這位諳熟“餐桌政治”的幕僚回答：需要更多燉鍋。而書中的主角——御廚安托南·卡萊姆則說：“一位杰出的外交家，要維持他的地位，必須雇用一名優秀的大廚師。”

這兩個大人物有不少相似之處：都遭父母遺棄；都對美食有著近乎癡迷的熱愛；都是權力餐桌的見證人——也許命該如此，安托南曾經被父母取名為“安托瓦”，以示對著名的斷頭皇后瑪麗·安托瓦特的敬意。他們養不起16個孩子，就把最小的兒子丟棄在熱鬧的巴黎街頭。

“政治變色龍”塔列朗并不討人喜歡。不過，凱利說：“即使原先厭惡他的人，在見過他本人，尤其是享用了他家的廚師安托南的盛情宴席之后，也不再討厭他了。”

安托南被一個廚師領走，成了糕點房的學徒。沒人想到，“一個在巴黎大恐怖時期的混亂之中出生于貧民窟的男孩，將為法國的廚房創造秩序和成功的規范經典”。以塔列朗的廚房為起點，他很快嶄露頭角，穿梭于法國皇帝、英國攝政王、俄國沙皇的盛宴，優雅地演示著美食與權力交疊的妙舞。

相比于他所創造的美輪美奐的宴會、難以勝數的美味、聞名于世的菜譜，以及它們所招徠的鼎鼎大名的賓客們，安托南刻意隱藏了個人生活——他結過婚，有過一個女兒，但家庭生活并不歡洽。烹飪藝術讓他費盡心思，他挑選的女婿和繼承人，與其說是為了女兒的幸福，倒不如說是為了傳承自己的烹飪事業。

“最美味的死亡”是：美食的創造者死于慢性一氧化碳中毒，因為被他“天才的火焰和烤肉的木炭燒成了灰燼”。摩根夫人描述道：“和廚師瓦泰爾一樣，安托南由于巨大的精神焦慮和身體的極度疲乏，將死于榮譽戰場上。” 瓦泰爾在為路易十四烹制宴會美食時，發現準備的海鮮數量不夠，因極度焦慮恐慌而自殺。那些“丟盡臉面的魚”，在他拔劍自裁時，恰巧剛剛送到。

安托南逝世60年之后，一位糕點大師尋找了他的墳墓。他非常震驚地發現那里沒有墓碑，周圍雜草叢生。偶像的墓地，和其他擁擠的巴黎公墓一樣，因為不支付租金，而被循環使用。敬仰他的同行們后來共同出資，終于為安托南買了一塊墓地使他安眠。

凱利頗為感慨地寫道：“在一種文明里，是廚師——而不是作家或者評論家——成了著名人物。”安托南烹飪書里的那些菜品，對于21世紀的美食愛好者，或許過分地奢侈了。然而“他的靈魂仍然在最簡單的、最純潔的沙司上徘徊，在巴黎糕點里布置精致的玻璃窗里徘徊。”

“總統來了又去，只有廚師永遠留在那里”——御廚俱樂部的創始人如是說。

現在，白宮廚師長克里斯特塔·科默福德，正在為他任上的第三位總統服務；而法國總統府的大廚貝爾納·沃雄，則在愛麗舍宮待了近40年。