1992年9月9日，瑞士國家隊主教練羅伊-霍奇森站在伯恩萬科多夫球場的草皮邊緣望著記分牌， 3比1——這位45歲的新帥在他的第一次真正考驗中戰勝了蘇格蘭。隨后，英格蘭人帶領這支當時寂寂無聞的球隊在隨后的世界杯預選賽中給出了令人信服的成績——瑞士隊最終排名小組第二，在1966年世界杯后首次殺入國際大賽的決賽圈，而對陣當時由薩基帶領的意大利取得4分的兩場比賽更是值得大書特書的驕傲戰績。

整整二十二年后，霍奇森即將帶領著他的祖國——英格蘭隊對陣昔日執教過的瑞士，打響沖擊2016歐洲杯的首戰。往日的榮光已經消逝，無論是八十年代在北歐的輝煌拓荒史，還是九十年代在國米的臨危受命，都無法掩蓋這位長相酷似“貓頭鷹”的主帥在近些年來的窘境——他執教利物浦的失敗經歷成為盡人皆知的笑談；而他帶領的英格蘭隊，也在今年的巴西世界杯上一場未勝，小組賽回家。

9月3日，英格蘭似乎是以全新的面貌開始一段全新的征程。霍奇森召入德爾夫等新人，顯示出除舊布新的意愿；占據中場的不再是杰拉德、蘭帕德，而是英超當紅小生威爾希爾和亨德森；此外，他們還擁有了一名新隊長——韋恩-魯尼。他在這場對陣挪威的熱身賽中打進了致勝的點球，如果正常發揮，曼聯前鋒將會在2016年世界杯之前達到五十球大關，打破查爾頓爵士保持了近半個世紀的國家隊進球紀錄。但公眾給出的壓力仍在不斷升溫，贏球并沒有解決問題，沒有達到預期的表現反而讓英格蘭隊陷入窘境。重壓之下霍奇森在記者面前大爆粗口，媒體記者進一步把他貼上“憤怒先生”的標簽，電臺主播們在節目中嘲諷他的口音，球迷們在熱線電話中怒吼著：“霍奇森是個被高估的教練！我們可是英格蘭！”

這一切發生在溫布利對陣挪威的“勝仗”之后。

由于是歐預賽前英格蘭的唯一一場熱身賽，霍奇森沒有怠慢，派出了基本是全主力的首發陣容：門將哈特，后防線拜恩斯、瓊斯、卡希爾和斯通斯，中場中路威爾希爾、亨德森，兩邊由斯特林、張伯倫占據，鋒線為斯圖里奇和隊長魯尼。這是一個正統4-4-2的陣型，正是霍奇森早年在歐洲布道時最為純熟的體系。上半場的前半段英格蘭打出多次攻勢，后防線幾乎沒有受到太多威脅。但球隊卻遲遲無法找到破門的機會。下半場的前半段，客隊利用英格蘭的松散進行了幾次卓有成效的沖擊，幾乎取得進球，但斯特林的沖擊終于收到成效，他制造的點球被魯尼一蹴而就，英格蘭1比0拿下比賽。

挪威球員的絕對能力顯然遠不及英格蘭球員，他們在一次次點對點爭奪中不斷落入下風。而且，挪威的防守陣型并非無懈可擊——他們的三中場不時出現漏洞，中衛也無法及時上頂形成縱向層次，依靠的基本就是堆砌人數優勢來抵擋英格蘭的攻勢。英格蘭之所以表現不佳，或許可以歸結為技術上仍然有諸多不如真正強隊的地方，但另外一個相當重要的原因，是英格蘭球員過于簡單和一維化的足球思維。

例如，英格蘭的兩名邊路球員擁有相當驚人的速度，但英格蘭極少能通過中路或肋部的變化來為優化邊路進攻（歐陸強隊同樣有很多重視邊路，但他們能通過中肋持球吸引防守，隨后讓邊路球員獲得更好的拿球空間和發揮環境）。再如，英格蘭球員控制節奏的能力偏弱，不懂得形成整體壓制，雖有控球但并無目的性，對于對手出現的漏洞也缺乏第一時間敏感的洞察。總體來看，英格蘭球員在很多情境下對局面的缺乏思考到了令人發指的程度，導致局部積累起來的優勢被白白浪費。

這里還可以引出魯尼的尷尬——作為英格蘭最大牌的球員，球隊史上的第二射手，連續十年在英超進球上雙的球員——如今英格蘭的新隊長已經籠罩在越來越多的質疑之中。在對手密集區域時，他的拿球總會變得笨拙而滯澀，動作銜接不夠流暢，球感不夠精確，導致球權的不斷轉換，直接增加后防的壓力和全隊的折返消耗。因此，有意無意地，回撤到中場成為了魯尼現在踢球方式的重要一部分。盡管擁有著還不錯的長傳轉移功力，但他無法洞悉中路和肋部的空當，本身又沒有個人帶球撕裂防守的能力，所以經常見到的是他回撤后簡單的回傳或直接轉移到另一側，沒有向對手腹地的滲透行為。而當他頂在第一線時，他極少做出為隊友拉扯空當的跑動，而且對防線的直接沖擊力也不如斯圖里奇，甚至不如維爾貝克（更不用提在持球盤帶上魯尼比此二人都要遜色不少）。唯一值得特別稱道的是魯尼的射門能力，他擊球發力的準確和對禁區空間的沖擊是目前英格蘭陣中的佼佼者。但英格蘭（甚至曼聯）真的需要一個只有終結能力和少量傳球套路的魯尼嗎？他們真的需要把這樣一名球員放在如此重要的戰術地位上嗎？

當然，英格蘭同樣在這場比賽中展現了一些積極的東西，特別是在下半場進球后變陣為菱形中場后，斯特林移位中路，充分發揮了這名利物浦球員的敏捷靈活——他在中路包夾下可以瞬間轉身正對進攻方向，他可以吸引防守，并擺脫對手，他可以幫助整體進攻從中圈推進到禁區前沿，并為隊友創造空間。不過這名19歲的球員尚未成熟，他在吃掉對手以后的處理球效率還不能令人滿意；其次，菱形中場對球員的要求較高。這個陣型天然偏重中路而缺乏寬度，在防守落位時如果球員橫向移動不足會導致邊路空當過大，對手推進輕松；而中路的菱形四點之間如果不能形成很好的聯動覆蓋，可能會導致前后脫。以目前英格蘭球員的戰術素養和國家隊有限的訓練時間，這種打法可能很難被貫徹下去。

英格蘭所在的小組前景無疑是非常容易的（瑞士為最強敵人，但戰術大師希斯菲爾德剛剛卸任；其余球隊均為魚腩），加之歐洲杯的擴軍，讓出線權基本上就是囊中之物。但霍奇森的目標明顯應該是2016年的法國——在那里，英格蘭會面對真正的強敵，而不是實力不足的挪威。在球員硬實力上毫無優勢、甚至處于劣勢的情況下，英格蘭球員們這種不懂得田忌賽馬，只懂得兌子攻殺的直線型思維方式會毋庸置疑地被放大，隊長魯尼到時候也將會進一步弱化。技術不足或許是英格蘭的多年頑疾，但頭腦的不足會讓英格蘭連本來具有的實力也無從發揮，最終就像在世界杯上一樣，如困獸般被縛住手腳，引頸就戮。

也許，霍奇森應該把即將到來的歐預賽當做一次試驗，去尋找英格蘭真正可以倚重的隊員，并確定新的思路：如何才能最大化發揮球員們的現有實力？如何去讓球員們學會思考，并把這種思考融入本能？或許這個問題太過復雜沉重，或許這個問題根本不是一個國家隊主教練能夠解決的，或許這個問題在英格蘭的足球環境根本無解——但如若這種問題繼續下去，即便三獅軍團能夠在預選賽中輕松過關，在后面等待他們的也將是更大的窘境，甚至絕境。