面對(duì)歷史,不只有批判和歌頌
到底,什么是歷史的真相?
采訪中,輾轉(zhuǎn)的艱辛倒在其次,每個(gè)人靠記憶口述的歷史都可能不一樣,這才最令作者們困惑。“同樣的事件,不同的人回憶起來,可能時(shí)間地點(diǎn)都不一樣。”舟欲行舉例說:“對(duì)當(dāng)年的廣州‘奪艦’事件,不同人的回憶千差萬別。只好聯(lián)系當(dāng)事人的身份和立場(chǎng)對(duì)各家說法做比照。”
這一“歷史再現(xiàn)”的過程相當(dāng)艱苦:時(shí)間編目、為人物做小傳、畫社會(huì)關(guān)系圖,進(jìn)而分析采訪對(duì)象的言說可信度有多大。
薩鎮(zhèn)冰,北洋水師將領(lǐng)。非滿非漢的身份使他與晚清貴族和漢人保持著距離,也令他獲得客觀審慎的眼光。在民族危亡時(shí),他始終堅(jiān)持“國(guó)家只有一個(gè),海軍只有一支,決不能分裂”。
從他身上,舟欲行總結(jié)出:“有距離就有審視,而有審視就有批判。”面對(duì)歷史,作家同樣需要客觀冷靜的態(tài)度,對(duì)當(dāng)下“這一段”,也要貫穿清醒的認(rèn)識(shí),但不意味著:要明確“點(diǎn)評(píng)”。
“文學(xué)中可以體現(xiàn)作者的情感和價(jià)值判斷,但不需要像史學(xué)家那樣說出一個(gè)明確的結(jié)論”,在舟欲行看來,“面對(duì)歷史,不只有批判和歌頌,還有展示。要展示歷史的‘多種可能性’,把歷史的多重面貌、多種解讀方式展示給讀者。”
“八六”海戰(zhàn)后,國(guó)民黨海軍軍官王蘊(yùn)山被我軍俘獲,釋放后被安排與留在大陸、久未謀面的母親見面。涕淚縱橫的他只說了一句:“四九年我離開大陸,萬萬沒想到會(huì)以這樣的方式與我母親見面,戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)已不重要。”
海峽兩岸,無論政治或親情,都無法被人為地隔斷。關(guān)注個(gè)體“生命悲歡”,從人性的角度理解戰(zhàn)爭(zhēng),這才是作者要展示的歷史。
對(duì)待歷史,最公正的態(tài)度也許就是留與后人評(píng)說。正如書中寫道:“歷史的有趣,不在于怎樣訴說,而在于怎樣傾聽。”
國(guó)運(yùn)昌,則軍事盛
“百年海軍史是‘沉重’的。”舟欲行介紹說,那些經(jīng)歷了慘烈海戰(zhàn)的將士,他們的后代甚至不愿意提及過往。
而“我們要忍痛把歷史的傷疤重新揭開、剖析,回想這個(gè)過程都無比沉重”。黃傳會(huì)說。但對(duì)于“自己的歷史”,他們始終有割舍不斷的情結(jié),有一份追憶的沖動(dòng)。
1969年入伍的黃傳會(huì)曾在福建前線服役八年,舟欲行此前也一直服役于艦艇部隊(duì)。他們笑道:“這套書也只有我們能寫,軍人能更好地讀懂軍人的命運(yùn)、體會(huì)每次海戰(zhàn)中的生死悲歡。”
人民海軍發(fā)展至今,國(guó)際化程度大大提高。采訪中,作者總是被不同時(shí)代的海軍精神感動(dòng),而“以海為家、以艦為家”則是幾代海軍人共同的信仰與追求。
“這幾年國(guó)家投入大量經(jīng)費(fèi)建設(shè)海軍,海軍迎來了最佳發(fā)展時(shí)機(jī)。”國(guó)運(yùn)昌,軍隊(duì)才能強(qiáng)大,這一點(diǎn),黃傳會(huì)深有體會(huì)。“在沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的情況下堅(jiān)持每天操練,這是和平年代軍人的奉獻(xiàn)。好比一位士兵看守倉(cāng)庫(kù),退伍時(shí)卻發(fā)現(xiàn)倉(cāng)庫(kù)是空的,但這同樣是奉獻(xiàn)。”
如果一定要為歷史總結(jié)出什么,舟欲行真誠(chéng)地說:“一支海軍要建好,需要兩個(gè)條件:國(guó)家實(shí)力的提高和軍隊(duì)自身懂得把握現(xiàn)代化的機(jī)遇。”
“歷史沒有尾聲”,面對(duì)這百萬字的厚重書卷,兩位作者感到,思考中國(guó)海軍歷史與命運(yùn)的課題同樣遠(yuǎn)未結(jié)束。(來源:中國(guó)青年報(bào) 編輯:肖亭)