我的血管里流淌著的是印刷機(jī)的油墨
新世紀(jì)以來(lái)美國(guó)媒體的表現(xiàn)讓她失望。海倫·托馬斯在新書(shū)中禁不住追述往事：“并非出于懷舊，而是出于深切的憂慮。我相信，新聞的黃金時(shí)代是在20世紀(jì)。”
盡管那個(gè)時(shí)代，通訊社的記者們?yōu)榱藢ふ乙徊侩娫捪蚓庉嫴靠谑鲆粭l新聞，常常需要跑好幾個(gè)街區(qū)。如今的新聞采集技術(shù)先進(jìn)多了，然而在海倫看來(lái)，在這個(gè)擁有各種數(shù)字設(shè)備、衛(wèi)星電視和互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代里，對(duì)新聞媒體而言，“有些至關(guān)緊要的東西卻失落了”。
正是在那個(gè)年代里，12歲的海倫便宣布，長(zhǎng)大后要當(dāng)記者。“我斷定我的血管里流淌著的是印刷機(jī)的油墨。”她在自傳中寫(xiě)道。
敘利亞移民托馬斯家9個(gè)孩子中的老七，在22歲大學(xué)畢業(yè)后決定，除了這個(gè)國(guó)家的政治心臟華盛頓外，哪兒都不去。她借口探望堂姐留在了華盛頓。她的家人絲毫沒(méi)想到，在后來(lái)的日子里，他們能從電視里聽(tīng)到歷任總統(tǒng)親切地稱呼她“海倫”，看到她的名字變成鉛字印在報(bào)紙上。
最初，她在華盛頓一家當(dāng)?shù)貓?bào)紙打雜。報(bào)社里的電傳打字機(jī)咔嗒咔嗒地吐出來(lái)自世界各地的電訊稿，一聽(tīng)到鈴響五下，海倫便跑去取下稿子，飛奔著遞給編輯。
后來(lái)，她被合眾社雇用。在那里，她跑司法部、郵政局、聯(lián)邦傳播委員會(huì)等許多部門(mén)，每天在賓西法尼亞大道上往返于各部門(mén)的新聞發(fā)布會(huì)，小到某處一段50英尺的鐵軌被挪動(dòng)，大到FBI打擊團(tuán)伙犯罪。
1960年，肯尼迪當(dāng)選總統(tǒng)。40歲的海倫調(diào)入合眾社白宮記者站，開(kāi)始了她一生的事業(yè)——白宮報(bào)道。
在白宮記者團(tuán)中，海倫幾乎總是第一個(gè)上班，最后一個(gè)下班。早上6點(diǎn)，她就到白宮開(kāi)始工作，喝一杯咖啡，瀏覽最新的新聞，等著每天早上白宮新聞發(fā)言人的“吹風(fēng)會(huì)”。
許多次，她半夜三更接到編輯部電話，然后沖出公寓，跳上出租車(chē)，直奔白宮。
幾十年里，她總是隨時(shí)隨地出現(xiàn)在總統(tǒng)身邊。美國(guó)廣播公司的《傳記》節(jié)目，把她稱作“總統(tǒng)胳膊肘旁的固定裝置”。
肯尼迪總統(tǒng)說(shuō)，海倫會(huì)是個(gè)“好姑娘”，“如果她扔掉手里的筆和采訪本的話”。
“據(jù)我計(jì)算，海倫已在這里工作了一萬(wàn)個(gè)早晨，用掉了幾千個(gè)筆記本，幾千支圓珠筆，幾千杯咖啡。”克林頓總統(tǒng)在1998年白宮記者團(tuán)的一次宴會(huì)上致詞時(shí)這樣說(shuō)。
起初，海倫一般寫(xiě)寫(xiě)肯尼迪兒子、小女兒的寵物等等。她甚至采訪過(guò)第一夫人給寶寶買(mǎi)尿布的商店。一次，半夜三點(diǎn)，海倫給當(dāng)時(shí)的白宮新聞發(fā)言人塞林格打電話，向他核實(shí)，肯尼迪女兒卡蘿琳的一只小倉(cāng)鼠是不是死了。
“難道你讓我現(xiàn)在給卡蘿琳打電話嗎，或者打給杰基（第一夫人杰奎琳的昵稱），或者打給總統(tǒng)？”塞林格把電話掛了。
不過(guò)很快，這位“白宮育嬰及寵物專家”在華盛頓政壇占據(jù)了一席舞臺(tái)。
此前，白宮女記者不允許參加白宮的記者招待會(huì)。一次，海倫向肯尼迪抗議：“如果我們不能參加，你也不應(yīng)該參加。”肯尼迪表示同意。于是，專寫(xiě)“尿布細(xì)節(jié)”的女記者們，從此闖進(jìn)了男記者的領(lǐng)地。
并且，在這塊“領(lǐng)地”中，海倫贏得了一種“特權(quán)”：她總是以一句“謝謝你，總統(tǒng)先生”來(lái)結(jié)束總統(tǒng)記者招待會(huì)。每當(dāng)海倫說(shuō)完這句話時(shí)，其他記者的提問(wèn)便戛然而止，除非總統(tǒng)本人愿意延長(zhǎng)問(wèn)答。她是第一個(gè)獲得這種“特權(quán)”的女性。
許多年里，海倫總是第一個(gè)或第二個(gè)向總統(tǒng)發(fā)問(wèn)的白宮記者。1975年，她被推選為白宮記者團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。
沒(méi)有人了解每天要面對(duì)記者回答世界上各種問(wèn)題的那種恐怖
如果沒(méi)有“胖子”普萊斯，也許就不會(huì)有被朋友們開(kāi)玩笑稱為“總統(tǒng)折磨者”的海倫·托馬斯。
1896年，《華盛頓星報(bào)》這位記者被他的編輯安排了一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)：前往白宮，挖掘新聞。編輯明知當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)克里夫蘭非常討厭記者，想借此排擠掉“胖子”。
“胖子”當(dāng)然采訪不到總統(tǒng)，但他老是守在白宮外，詢問(wèn)每一個(gè)從白宮中走出來(lái)、與總統(tǒng)交談過(guò)的人士，藉此竟然搞到許多獨(dú)家內(nèi)幕新聞。到了1900年，大批記者被派往白宮的門(mén)口或周?chē)值郎嫌问帲偨y(tǒng)麥金利便任命一名助手每天向這些記者發(fā)布一次新聞簡(jiǎn)報(bào)。等到西奧多·羅斯福就任總統(tǒng)時(shí)，一個(gè)陰雨的日子，他看到一群記者像落湯雞一樣擠在白宮外的樹(shù)下，便請(qǐng)他們到白宮避雨。
從此，記者們就再也請(qǐng)不出去了。西奧多·羅斯福將他書(shū)房隔壁的一間休息室劃作記者室，不久國(guó)會(huì)撥款在白宮修建了正式的記者辦公室。
正是在這間辦公室，海倫·托馬斯開(kāi)始了她的白宮報(bào)道生涯。“我駐守白宮報(bào)道白宮的時(shí)間比任何一個(gè)記者都長(zhǎng)。”海倫說(shuō)。
她見(jiàn)證了9任白宮主人的寒暑風(fēng)云。每位她曾報(bào)道過(guò)的總統(tǒng)，都不能回避自富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)起延續(xù)至今的一項(xiàng)儀式——總統(tǒng)記者招待會(huì)。
“每次參加總統(tǒng)記者招待會(huì)，我從未失去敬畏感，因?yàn)槲覍⑾蚝媳妵?guó)的總統(tǒng)發(fā)問(wèn)——我希望彬彬有禮，但必要的話，也得讓他如坐針氈。”海倫在《白宮前沿》中寫(xiě)道。
“只有當(dāng)他面對(duì)新聞媒體，總統(tǒng)才不得不對(duì)民眾作出解釋，沒(méi)有其他公開(kāi)場(chǎng)合可以就當(dāng)天的議題向總統(tǒng)發(fā)難。”
不過(guò)，在海倫駐守白宮的幾十年里，總統(tǒng)們“最壞把記者當(dāng)成敵人，最好也得當(dāng)成刺兒”。
每次當(dāng)她第一個(gè)站起來(lái)提問(wèn)時(shí)，總會(huì)看到總統(tǒng)們不同的肢體語(yǔ)言：“卡特的畏縮”、“里根的低頭”以及老布什的“哦不！不要海倫！”
站到白宮新聞發(fā)布廳的講臺(tái)上時(shí)，肯尼迪可能已經(jīng)讓助手們“事先幫他預(yù)測(cè)好了90％的記者提問(wèn)”；尼克松已經(jīng)瀏覽過(guò)各種文件摘要，“一副勝券在握的樣子”；卡特手邊也許已經(jīng)備好了所有的事實(shí)和數(shù)據(jù)；里根則可能“緊張得像參加論文答辯一樣”，即使在戴維營(yíng)休假也不忘“臨陣磨槍”。
在海倫的印象中，每當(dāng)里根面露難色，估計(jì)便是遇到了事先沒(méi)有準(zhǔn)備的問(wèn)題。
每次參加黃金時(shí)間現(xiàn)場(chǎng)直播的記者招待會(huì)，這位白宮記者團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)就戴上兩只手表，以便把時(shí)間準(zhǔn)確地控制在30分鐘。時(shí)間一到，她就站起來(lái)說(shuō)：“謝謝你，總統(tǒng)先生。”
一次，里根在記者招待會(huì)上遭遇到尖銳問(wèn)題的“轟炸”，閃爍其詞地應(yīng)對(duì)了25分鐘后，汗津津地掃了一眼海倫，眼神似乎在問(wèn)：“可以結(jié)束了嗎？”海倫對(duì)了對(duì)表，然后搖搖頭。“短短5分鐘里，總統(tǒng)竟然受制于我。”海倫說(shuō)。
“白宮新聞發(fā)布廳有時(shí)也會(huì)像法庭”。比如水門(mén)事件中的尼克松；伊朗人質(zhì)危機(jī)中的卡特；“伊朗門(mén)”中的里根；還有性丑聞中的克林頓。“就像一個(gè)證人同時(shí)被來(lái)自60個(gè)不友善的檢察官的質(zhì)問(wèn)狂轟濫炸”。
尼克松總統(tǒng)一直定期召開(kāi)記者招待會(huì)，直至水門(mén)事件中記者們的提問(wèn)變得令他無(wú)法忍受。一度，他連續(xù)5個(gè)月沒(méi)開(kāi)一場(chǎng)記者招待會(huì)，但他的新聞發(fā)言人茲格勒仍得每天回答記者的問(wèn)題，“最終受不了這份苦差”，這位發(fā)言人躲了起來(lái)。
而當(dāng)里根被“伊朗門(mén)”事件及健康問(wèn)題糾纏不清時(shí)，當(dāng)時(shí)的新聞發(fā)言人斯比克斯有一次實(shí)在招架不住，一聲不吭，新聞發(fā)布會(huì)中途便逃回了辦公室。
白宮在任最長(zhǎng)的新聞發(fā)言人馬林·菲茲沃特曾說(shuō)：“沒(méi)有人了解每天要面對(duì)記者回答世界上各種問(wèn)題的那種恐怖。”
在菲茲沃特看來(lái)，每天早上到白宮上班時(shí)，看見(jiàn)海倫坐在他的辦公室外，“可不是件快活的事”。
可是，海倫在她書(shū)中寫(xiě)道：“如果你要討人喜歡，就不要入這行（當(dāng)記者）。”
1974年，正值尼克松被水門(mén)事件搞得狼狽不堪時(shí)，一次記者招待會(huì)上，總統(tǒng)特意在會(huì)前祝賀海倫成為合眾國(guó)際社駐白宮記者站站長(zhǎng)：“真是了不起，你是有史以來(lái)?yè)?dān)此重任的首位女性。”
海倫有些不好意思地輕聲說(shuō)了句“謝謝”。接下來(lái)，尼克松第一個(gè)點(diǎn)名提問(wèn)的就是她。“我真希望能表達(dá)我的感激，可我是帶著尖銳問(wèn)題來(lái)的。”海倫回憶。
事實(shí)是，海倫后來(lái)的報(bào)道援引了時(shí)任司法部部長(zhǎng)之妻瑪莎·米切爾的話，最早提出：“總統(tǒng)應(yīng)該引咎辭職。”
