再也沒有像原先那樣追著總統跑，把一個個問題扔過去的情景了
“我懷念那個時代。”這位老人說。
那時，記者們可以近距離接觸到總統及其家人，與總統和白宮官員展開真正的交談。記者們會被約翰遜總統邀請到白宮樓上的家庭生活區共進午餐，或者與他一起到牧場騎馬。海倫可以一邊被蚊蟲叮咬，一邊觀看卡特總統與記者們打壘球。記者們還能在白宮碰到肯尼迪3歲的女兒卡蘿琳，問她：“你爸爸在哪兒？”卡蘿琳回答：“他正光著腳丫在樓上發呆。”
“在那些日子里，我們如此接近一位活生生的總統，看著他的一舉一動。”海倫寫道。她跟以前的白宮記者們說起來，大家都感嘆，再也回不到從前的那些歲月了：杜魯門總統在晨曦中散步，一群記者和攝影師如影隨行。
總統和第一夫人們，“并非心甘情愿地忍受”這群被肯尼迪稱為“轟轟作響的獸群”的記者團，但最終都不得不習慣他們的“貼身監視”，并對他們“容忍有加”。不像現在“總統越來越難以接近”，尤其是“911”之后，記者們常常被用繩子遠遠地攔著。“再也沒有像原先那樣追著總統跑，把一個個問題扔過去”的情景了。
海倫曾向那些總統扔過去的無數尖銳問題，“幾乎都得到了總統們的諒解”。
1992年，在老布什與克林頓的總統競選辯論中，年逾古稀的海倫，穿一身大紅套裝，用她那些犀利的問題，輪流拷問兩位總統候選人。
“我所知道的每一位總統，對她都懷有一種尊敬。”白宮老牌記者薩姆·唐納森說。
“幾乎沒有一天，我不得不問問助手們：‘海倫正在寫什么？’”1984年海倫·托馬斯獲得美國全國新聞俱樂部“第四權力獎”時，里根在賀詞中說，“你不僅是一個優秀的、受尊敬的專業人士，你也已經成為美國總統的一部分。”
而在1995年，“新聞界第一夫人”75歲生日這天，當政的克林頓總統送給她的生日禮物是，為時15分鐘的獨家專訪。
克林頓親自捧起生日蛋糕，讓這位拷問過他無數次的女記者吹生日蠟燭。海倫吹了兩口氣，克林頓幫她吹了第三口氣，合力把蠟燭吹滅。
這位總統還舉起海倫的錄音機，對準她，開玩笑地對她進行了反采訪：“托馬斯小姐，這么多年來，你聽著這么多位總統閃爍其詞，語焉不詳……你是怎么忍下來的？”
白宮里另一次“反串”記者角色的是第一夫人帕特·尼克松。當51歲的海倫終于摘下“嫁給工作的女人”這一外號，與65歲的美聯社駐白宮記者道格·康奈爾訂婚后，帕特搶先向記者團宣布了這一消息。第一夫人笑得合不攏嘴，說：“我終于搶在海倫之前發布了獨家新聞。”
1998年，白宮記者團設立了海倫·托馬斯終身成就獎，海倫成了第一位獲獎者。
白宮似乎終于把她“刪除”了
2000年5月，海倫在克林頓的記者招待會上說了最后一次“謝謝你，總統先生”，隨后從合眾國際社辭職，結束了40年的白宮記者生涯。
在此歲月里，她目睹了每任總統的榮耀，也看到過他們的黯然。在老布什預料自己將敗給克林頓的那個大選日，記者們一起陪著老布什去購物。海倫看見，這位總統買了釣魚竿和鄉村音樂的CD，“像一位即將退休的人”。在克林頓母親去世時，她也目睹了他巨大的悲痛。
1973年，在尼克松的4名高級助手因水門事件辭職的那天晚上，海倫碰到了總統。他聳著背，臉色灰白。
“晚上好，總統先生。”海倫說，“祝你走運。”
尼克松感激地抓起她的手：“我知道我們的宗教信仰不同，但你能為我祈禱嗎？”
“我會的，總統先生。”海倫說。
她在自傳中回憶，并深深被這出悲劇打動了。雖然“我常說我從不在總統身上浪費同情，他們得為自己的行為負責”，但她還是為這位總統祈禱了，也為她的國家祈禱。
如今，這位女記者再也不用每天清晨到白宮上班，喝杯咖啡，構思那些尖銳問題了。
白宮似乎終于把她“刪除”了。就像1980年她去采訪卸任后的卡特，總統急不可待地向她顯擺新電腦，演示電腦的各種功能。然后，他把海倫的名字敲了進去，看著她，咧嘴笑了：“現在看好了，我甚至能把你刪除掉。”說著，他摁起鍵盤，“海倫·托馬斯”一字一字在屏幕上消失了。
真的消失了嗎？
直到今天，這位老太太還在，并且不時地還要去“折磨”一下白宮。
2005年一次新聞發布會上，她質問發言人：“你說我們進入阿富汗和伊拉克是受了邀請。你能否更正一下這種對美國歷史不可思議的歪曲——”
她又追問：“我們是不是在入侵這些國家？”
發言人打斷了她，趕緊點名另一記者提下一個問題。海倫驀然感到了惆悵：伙同其他白宮記者對站在講臺上的人“群起而攻之”的歲月，一去不復返了。如今白宮新聞發布廳里的這些記者，再也不是以前那幫記者了。
（作者：包麗敏 編輯：王晶 來源：新華網）
